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A Álvaro García 

ESCUCHA el rezo sostenido de la cigarra, 
la oración del ciprés en su vuelo espigado, 
el silencio devoto de la cal y el muro 
abrazándose sedientos a las plantas. 

Aquí hay náufragos del mar y de la vida, 
poetas, parias, amantes que buscaron 
retener la brevedad de las violetas, 
reunidos para siempre hueso con hueso. 

El cielo estalla este día de agosto. 
Ríen las dalias y se oye el rumor 
de la carretera cercana. 

Un banco a la sombra, la madera húmeda, los pájaros. 
Te preguntas cuál es tu lugar en el mundo. 
Sigue rezando por ti la cigarra. 
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Para Alberto Miranda 

Palabras, 
secreciones de mi cuerpo, 
como el sudor, la saliva o las heces. 
Me nacen como plantas silvestres, 
como malas hierbas 
me brotan sin pedir permiso. 
Toda yo soy un diccionario 
de páginas anotadas en los márgenes
y lomos gastados por el uso. 

Esta incomunidad de órganos
que forman mis piernas, 
mis brazos, mi tronco, mi cabeza 
–el rostro corriente, la nariz aguileña–
mi vientre deshabitado, mi pubis 
agazapado en silencio 
como un gato que espera caricias, 
esta amalgama de vísceras y letras 
que se funde y se separa, agitándose 
sin descanso como un animal herido 
soy yo, es mi cuerpo; 
la extensión física de mi existencia, 
escrita con cada golpe de sangre 
y cada latido. 

EL CUERPO ESCRITO 

María Paz Moreno (Murcia, 1970) es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad
de Alicante y Doctora en Literatura Española por la Universidad de Ohio State. En la actualidad
es profesora de Literatura Española en la Universidad de Cincinnati. Ha publicado el ensayo El
culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert (2000), y la elogiada edición de la Poesía Completa (2004)
de Juan Gil-Albert. Es autora de los siguientes poemarios: La semilla bajo el asfalto (1994), Mudanza
en su costumbre (1996), Premio Lunara de Poesía 1994; Correspondencia atrasada (1999), Premio Villa
de Cox 1998; Geografía enemiga (Lisboa, 2001, edic. bilingüe español/portugués), aumentada en Geo-
grafía enemiga. Los dones perversos (2005). 

Los poemas que aquí publicamos son una muestra de su último libro, Invernadero (Sevilla,
Renacimiento, 2007). La mirada zamorana de Claudio Rodríguez entrecruzada con “el alma pro-
funda como los ríos” de Langston Hughes hacen de este libro un encuentro único que María Paz
Moreno ha ido gestando desde su particular “invernadero” en Cincinnati.


