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OS SONS DA NOITE

A noite en vela non basta para escoltar os sons que non escoitei cando hora foi e garda-
los na bolsa das cousas de levar. Quen pode saber o que din as nubes cando se moven de
aqui para ali? Quéixase a cerdeira cando agatufia polo seu tronco arriba o rei dos gatos,
0 que naceu no monte e nunca tivo dono que lle morrera?

Que vén de facer o mozo que asubia as catro da mana e canta

No te puedo querer

porque no sientes lo que yo siento.
No te puedo querer

apartate de mi pensamiento

para que o escoiten as mozas que estan encinta e non dan dormido?

O tractor de Sanxurdo, escachando as pedras e esgarduiiando a noite, que lugar ocupa no
mundo?, que fai afumando a escuridade misma?

Seria mellor cambiar de sitio e ver se se escoita o canto da ra. Tamén os sapos cantan. Salta
un paxaro dunha pdla para a outra. O lene bater de 4s dos morcegos fai un zoar que case
non se sente, parécese ao dun airifio suave contra as sabas que penden do arame da roupa.
Se me movo ata o fondo da eira, oirase a melodia da auga caendo coma un fio dende a te-
lla do rego ata o fondo da poza de beber o gando. Iso que se move na ribada sera unha
cobra. Dis que non fan mal, as cobras, dis que se comen noutros paises. Isto que piso e
estala coma unha folla seca puidese ser a camisa dunha cobra. Ainda maéis atenta, gusta-
riame ser quen de oir os sonidos da terra cando a toupa fai as stias toupeiras. Se a terra
rebenta tera que ruxir algo. Caen as follas da nogueira con moito coidado de non se man-
car, con moito coidado. Os gatos entre a lefia brincan cos garabullos e fan que se morden
uns aos outros, pero non se morden. S6 falta o gato do papa, o que tifia en cada ollo un
anaquifio de pan de trigo. Séntome na restra da lefia e tapo a cabeza cunha cesta de vim-
bio. Oese ao lonxe, ala contra o Norte, o ladrido dun can. Contéstalle o ladrido doutro can
ala polo Sur. Poida que xa sexan as cinco. Acurrunchome e trato de caber dentro da cesta.
Estalan os vimbios secos. A noite aléngase mirando os devanceiros e escoito o meu nome.
Alguén me chama e chora cun pranto tan dorido que rompe a alma. Di

academe,
valeme por favor
valeme.
Son a rapaza que non acerta co dedo do dedil,
co rabo da culler,
que confunde a mana chea de luz e lume
coa profundidade da noite negra.
Non recofiezo os sitios onde seica estiven,
asustanme as paixases que nunca vin,
tefo tanto medo da xente que fala alleas linguas,
tefio tanto medo aos sons da noite
que aterezo.

Miro para ela e penso que sei quen € pero ela segue laiando coma un cadelifio abando-
nado nunha congostra, igualifio ca un cadelo golpeado. Eu po6iolle a man na fronte e sinto
o meu sangue correr debaixo da mifia man. E manchome de sangue co meu sangue.

E non rebenta o tellado da palleira nin escachan as curuxas a testa contra un penedo. Este
é o rabo da culler, pequena, mira, cdllese asi. As linguas non tefien a culpa do mal que se
lle fai aos nenos con elas. Velaqui como se colle a culler, non chores mais. E os mortos,
filla, os mortos entérranse coa cara para baixo con moito respecto para que non saian de
ali nunca, nunca, para que non saian de ali, meu ben, non saian nunca, nunca.
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LOS SONIDOS DE LA NOCHE

(Version en castellano de la autora)

La noche en vela no basta para escuchar los sonidos que entonces no escuché y guardar-
los en la bolsa de las cosas de llevar. ¢Quién puede saber lo que dicen las nubes cuando
se mueven de un lado al otro?

¢Se queja el cerezo si por su tronco hacia lo alto trepa el rey de los gatos, el que naci6 en
el monte y nunca tuvo un amo que se fuera a morir?

Qué ha estado haciendo el muchacho que silba a las cuatro de la mafiana y canta

Non te podo querer

porque non sentes o que eu sinto,
non te podo querer,

apartate do meu pensamento

para que lo escuchen las que estan encinta y no pueden dormir?

El tractor de Sanxurdo rompiendo piedras, lijandole los filos a la noche, ¢qué lugar ocupa
en el mundo?, ¢qué hace ahumando la oscuridad misma?

Seria mejor cambiar de ventana y ver si se escucha el canto de la rana. También los sapos
cantan y habria que escucharlos. Cambia de rama un p4jaro. El aleteo de los murciélagos
hace un sonar que casi no se siente, se parece al de un aire suave contra las sibanas que
penden del alambre de la ropa.

Si me muevo hasta el fondo de la era, se oira la melodia del agua cayendo como un hilo
desde la teja del surco hasta el fondo de la poza donde bebe el ganado. Eso que se mueve
en el ribazo sera una culebra. Dicen que no hacen dafo. Dicen que se comen en otros pa-
ises. Esto que piso y estalla como una hoja seca pudiera ser la camisa de una culebra. Mas
atenta atin, me gustaria se capaz de oir los sonidos de la tierra cuando el topo construye
sus toperas. Si la tierra revienta, algo tendra que sonar. Caen las hojas del nogal con mu-
cho cuidado de no hacerse dafio, con mucho cuidado. Los gatos en la lefia juegan con los
palos y hacen como que se muerden los unos a los otros, pero no se muerden. Solo falta
el gato de mi padre, el que tenia en cada ojo un pedacito de pan de trigo. Me siento en la
ristra de la lefia y tapo la cabeza con una cesta de mimbre, como una loca. Se oye a lo le-
jos, alla hacia el Norte, el ladrido de un perro. Le contesta el ladrido de otro perro alla por
el Sur. Pudieran ser las cinco de la mafiana. Me acurruco en el suelo y trato de caber den-
tro de la cesta. Estallan los mimbres secos. La noche se alarga mirando al pasado y oigo
mi nombre. Alguien me llama y llora con un llanto tan dolorido que rompe el alma. Dice

“actdeme,
Aytadame, por favor
ayudame.
Soy la nifia que no acierta con el dedo del dedal,
con el rabo de la cuchara,
que confunde la mafiana llena de luz y lumbre
con la profundidad de la noche negra
no reconozco los sitios donde al parecer estuve,
me asustan los paisajes que nunca vi.
No sé enterrar a mis muertos.
Tengo tanto miedo de la gente que habla extrafias lenguas
tengo tanto miedo de los sonidos de la noche
que estoy temblando”.

La miro y pienso que sé quien es pero ella sigue quejandose como un perrito abandonado
en un camino hondo, igualito que un perro golpeado. Le pongo la mano en la frente y
siento mi sangre correr debajo de mi mano. Y me mancho de sangre con mi sangre.

Pero no revienta el tejado del cobertizo ni se dejan las lechuzas la cabeza contra una roca.
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Este es el rabo de la cuchara, pequefia, mira, se coge asi. Mira cobmo se coge, no llores mas.
Las lenguas no tienen la culpa del dafio que se hace a los nifios con ellas. Asi es como se
coge la cuchara. Y los muertos, hija, los muertos se han de enterrar con la cara hacia abajo
con mucho respeto para que no salgan nunca de alli, para que no salgan, bonita, no sal-
gan nunca, nunca.
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