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LAS MUJERES DE LA CASA!

—La casa Lambert se construyé en 1616, aun-
que naturalmente no siempre ha estado como
la ve usted ahora. Ha sufrido mucho a lo largo
de su existencia, casi trescientos cincuenta afios.
Un incendio, guerras... Sabe que un general de
Bonaparte durmié aqui cuando iba camino de
Waterloo? Si, sefior! Esta casa es el orgullo de
la familia. Es mas, esta casa es la familia misma.
Sus cimientos resistieron y resistiran siempre.
iCimientos, sefor Malet! jEsa es la clave! Por esa
razoén no puedo darle lo que me pide.

Leén Lambert, al concluir, encoge sus an-
chisimos hombros en gesto de impotencia y se
atusa el gran bigote negro. Sus ojillos entrece-
rrados podrian ser los de un hombre risuefio,
relajado, amable, pero también los de una ser-
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piente a punto de saltar. Es rudo y corpulento,
primitivo. Va en mangas de camisa y botas de
montar, y sostiene en la mano derecha un ha-
cha de grandes dimensiones con la que cortaba
lefa cuando le interrumpio el visitante. Su as-
pecto contrasta vivamente con el de Monsieur
Malet, el joven timido y lampifo que acaba de
ocupar la plaza vacante de maestro del pueblo,
y que ha venido hasta la casa para convencer a
Lambert de que permita a su hijo de diez anos,
el pequeno Leodn, asistir a la escuela.

—Hay un mundo fuera que el nifo deberia co-
nocer —argumenta el maestro—. Tiene que sentirse
muy solo aqui, tan aislado de todo. Especialmente
desde que su madre los abandoné. Hace ya tres
anos, ¢no? Me lo han dicho en el pueblo.
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La Sombra del Membrillo

La colera asoma en los ojillos de Lambert cuando
oye nombrar a su esposa. No escapa a la mirada
del maestro que el campesino inspira profunda-
mente y aferra con fuerza el mango del hacha.

—¢Insinda que no soy bastante bueno para
educar a mi hijo? Ni yo, ni mi padre, ni mi abuelo,
ni mi bisabuelo, que se emborracho con aquel
general que murio diez dias después en Waterloo,
fuimos nunca a la escuela. Nuestros padres nos
ensefiaron todo lo que es preciso saber sobre
la vida y sobre la muerte, también sobre las mu-
jeres. Y lo mismo ocurrird con el futuro senor
de la casa, mi pequefio Ledn. ¢Esta claro, mon-
sieur Malet?

Malet comprende que es indtil su esfuerzo.
Extiende la mano hacia Lambert, sinti€ndose muy
pequeno y desvalido cuando este la estrecha,
y sube a su bicicleta.

El pequefio Ledn, oculto tras una pila de le-
fos, ha escuchado toda la conversacion con el
corazén bombeandole en el cuello. El querria
salir de la casa, conocer a otros nifios, pasear
por el pueblo con mas tiempo del que le con-
cede su padre cuando, una vez al ano, bajan
con impaciencia de préfugos en busca de pro-
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visiones para el invierno. Por eso el pequefio
Ledn ve renacer su esperanza cuando, apenas
ha recorrido unos metros, Malet se detiene vy,
apoyando un pie en tierra, grita hacia Lambert:

—Hermosa laguna —dice sefialando hacia la
apacible masa de agua situada a un kilémetro
de la casa—. ;También pertenece a su propiedad?

—Si, sefor —proclama Lambert—. En verano
mi hijo y yo subimos a la barca, y pasamos el
dia pescando. Hay muchos peces. Ve como no
necesitamos nada? jTenemos hasta nuestro pro-
pio mar!

El pequeno Ledn ve como Malet se aleja pe-
daleando mientras vuelve a resonar en el aire
el ritmo seco, regular, del hacha de Lambert cor-
tando troncos.

Atardece. Pronto, las sombras de la oscuri-
dad se ciernen desde las montanas, como to-
dos los dias. Pronto es de noche como todos
los dias.

El pequeno Ledn, entonces, coloca el perol
al fuego de la chimenea y dispone sobre la mesa
platos, cucharas y pan. También, y sobre todo,
la botella con vino para su padre.

Lambert entra al rato, sudoroso por el duro
trabajo. Parece feroz incluso cuando no esta de
mal humor. Comen en silencio, patatas con to-
cino y pan. Lambert termina el vino y pide mas.
El pequeno Ledn se lo sirve con gesto grave,
esmerandose en ocultar su miedo, igual que in-
tenta siempre y solo a veces consigue.

Lambert, borracho como todas las noches
desde hace tres afios, se instala frente a la chi-
menea, abrazado ahora a la frasca de licor de
cerezas, y se amodorra ante las llamas entre trago
y trago. Hoy esta melancélico y por tanto ino-
fensivo, piensa el pequefio, que ha desarrollado
un gran instinto de supervivencia. Vencido por
el licor, Lambert duerme pronto. Sus ronquidos
son secos, regulares, al nifo le recuerdan los
golpes del hacha, ese ritmo que esta enganchado
a su cabeza como una obsesion.

El pequeno Leodn sube a su habitacion, en
el segundo piso, y se mete en la cama. Se acu-
rruca bajo las mantas y oculta la cabeza bajo la
almohada, pero sabe de antemano, porque in-
tenta la misma estrategia cada noche, que sera
indtil: los ronquidos del borracho suben las es-
caleras, se cuelan por la rendija de la habitacion
y entran por los pies en la cama, subiéndole hasta
las mismas orejas, entrandole al cerebro y an-
gustiandole el corazon.
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Nada puede contener esos resoplidos. Han
venido hasta €l todas las noches, desde que el
nino tiene uso de razon. A veces, mientras su
madre aun vivia con ellos, eran bufidos de bes-
tia embistiendo a la presa indefensa; relinchos
de animal salvaje paralelos al chirrido de los mue-
lles de la cama matrimonial, que se fundian con
la respiracion femenina acongojada y teme-
rosa, y concluian con un largo lamento agonico
de éxtasis diabdlico que precedia al silencio. Tam-
bién podian ser gritos de furia desatada y vio-
lencia, insultos del hombre fuera de si, a los que
enseguida acompanaban los golpes del cinto y
las suplicas de la mujer, su madre, y en ocasio-
nes, no siempre, de nuevo los chirridos de la
cama. Unos y otros acontecian en la habitacion
del matrimonio, a la que el pequefio Ledn te-
nia terminantemente prohibido el acceso. De ese
dormitorio salié un dia su madre para no vol-
ver jamas. Huyo de la bestia con la que el cura
del pueblo la habia unido para siempre, y alli lo
abandon¢ a é€l, sin despedirse siquiera. ;Como
pudo privarle del dltimo abrazo, negarle la
oportunidad de escapar con ella?

Dejarlo solo para siempre, aterrado por la
compaiiia de su padre, ese hombre brutal que,
segun repetia continuamente, no necesitaba a
su esposa, como no habian necesitado a la suya
ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo...

—Tu madre ha huido de nosotros, pequeno
Ledén. Nos ha abandonado como si fuéramos pe-
rros, jpeor que perros! Cuando seas mayor, te
ensenaré como tratar a las mujeres, igual que
me ensend mi padre y a €l le ensend el abuelo.

El pequeno Ledn, acurrucado bajo la ropa
de cama, a merced de los ronquidos que inva-
riablemente lo estremecen, tiembla de miedo
al pensar en su padre, que tras su amenaza blan-
dia el cinto de pesada hebilla metdlica. Y en-
tonces, con los ojos cerrados, el nifio susurra la
misma palabra que susurré instintivamente la pri-
mera noche de soledad y miedo. La palabra que,
como todas las noches desde entonces, viene
a salvarlo:

—Madre.

Y su madre, como todas las noches, com-
parece. Y su madre, como todas las noches, viene
acompanada.

Primero, el rumor de tela mojada se aden-
tra en la habitacion por la ventana que el pe-
queno Leon ha dejado premeditadamente
abierta. Luego, un cuerpo se sienta en la cama,

a su lado, y hunde el colchén con su peso. En-
tonces abre el nifio los ojos.

Ante €l esta su madre, sonriéndole con ter-
nura infinita a pesar de que apenas queda ad-
heridos unos jirones de carne sobre la calavera
desnuda, que oculta parcialmente la enmaranada
cabellera. El largo camison blanco que vestia la
dltima noche, completamente empapado y con
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la tela podrida en algunas zonas, cubre el cuerpo
muerto.

—Crei que te habias ido dejandome aqui...
—dijo el nifio entre pucheros la primera noche
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de la visita de la muerta.

—No, hijo mio, mi amor. Yo nunca te dejaria,
y menos con esa bestia salvaje. No, mi amor, no...

Y entonces, aquella primera noche, la mu-
jer muerta se tumbo al lado del pequeno Ledn
como ha hecho todas las noches a partir de aquel
dia; hoy también lo tranquiliza y conforta, y le
da calor a pesar de que su ropa se halla calada
por el agua helada del lago, y lo que queda de
su carne tiene hace mucho la gelidez intermi-
nable de la muerte. Asi tumbada, le relato
como el bestial Lambert la habia matado a gol-
pes la noche maldita de tres anos atras, arro-
jando el cadaver al fondo de la laguna para di-
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fundir, desde el dia siguiente, que la desdichada
se habia fugado.

—Pero alli nunca estuve sola —continda con-
tando la muerta a su hijo; su voz tiene la dul-
zura del amor, una suavidad de afan protector—.
Al poco vinieron a acompanarme ellas, las otras
mujeres de la casa, tu abuela y tu bisabuela. En
su dia, también fueron apaleadas hasta la muerte
por sus maridos borrachos, y arrojadas después
al fondo de la laguna.

Entonces habia visto por primera vez el pe-
queno Ledn a los otros dos cadaveres putre-
factos; desde aquella primera noche vienen
para sentarse al calor del hogar, hasta que las
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luces del amanecer les recomiendan regresar a
su tumba bajo el agua.

—No quiero que te vayas, mama —dijo el pe-
queino Ledén cuando terminaba la primera no-
che, y lo repite también hoy—. No me dejes solo...

—Tu sabes que te amo, ¢verdad? Por eso
he vuelto a ti. Quiero confortarte, contarte
cuentos, hablarte y abrazarte hasta que algun
dia podamos vivir juntos de nuevo, para
siempre.

—¢Cémo? —quiere saber el nifo, sorbiéndose
las lagrimas—. ¢Y cuando?

—Primero debes crecer y hacerte fuerte, y
cuando lo seas debes hacer lo que te he expli-
cado. Solo entonces estaremos juntos, mi amor.

El amanecer, como todos los amaneceres,
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sorprende al nifio dormido. Pero apenas abre
los ojos, su energia y resolucion se concentran
en conseguir un unico y obsesivo propésito. Se
pone en pie, acariciando la humedad en forma
de silueta humana, ya casi evaporada, que a su
lado impregna todavia la sabana.

Sale al exterior. Lambert no ha despertado
aun.

El pequefio Ledn toma el hacha y comienza
a cortar troncos con golpes ritmicos y secos, sin
dejar de mirar a la laguna que le da fuerzas. Ejer-
cicio, entrenamiento... Su largo camino hacia esa
anhelada fortaleza fisica que le permitira, un dia
feliz, matar a hachazos a Lambert.

Y luego, por fin, podra decir a las mujeres
que ya pueden volver a casa para siempre.
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