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1 Relato publicado por cortesía del autor.

–La casa Lambert se construyó en 1616, aun-
que naturalmente no siempre ha estado como
la ve usted ahora. Ha sufrido mucho a lo largo
de su existencia, casi trescientos cincuenta años.
Un incendio, guerras... ¿Sabe que un general de
Bonaparte durmió aquí cuando iba camino de
Waterloo? ¡Sí, señor! Esta casa es el orgullo de
la familia. Es más, esta casa es la familia misma.
Sus cimientos resistieron y resistirán siempre.
¡Cimientos, señor Malet! ¡Esa es la clave! Por esa
razón no puedo darle lo que me pide.

León Lambert, al concluir, encoge sus an-
chísimos hombros en gesto de impotencia y se
atusa el gran bigote negro. Sus ojillos entrece-
rrados podrían ser los de un hombre risueño,
relajado, amable, pero también los de una ser-
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piente a punto de saltar. Es rudo y corpulento,
primitivo. Va en mangas de camisa y botas de
montar, y sostiene en la mano derecha un ha-
cha de grandes dimensiones con la que cortaba
leña cuando le interrumpió el visitante. Su as-
pecto contrasta vivamente con el de Monsieur
Malet, el joven tímido y lampiño que acaba de
ocupar la plaza vacante de maestro del pueblo,
y que ha venido hasta la casa para convencer a
Lambert de que permita a su hijo de diez años,
el pequeño León, asistir a la escuela. 

–Hay un mundo fuera que el niño debería co-
nocer –argumenta el maestro–. Tiene que sentirse
muy solo aquí, tan aislado de todo. Especialmente
desde que su madre los abandonó. Hace ya tres
años, ¿no? Me lo han dicho en el pueblo.
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La cólera asoma en los ojillos de Lambert cuando
oye nombrar a su esposa. No escapa a la mirada
del maestro que el campesino inspira profunda-
mente y aferra con fuerza el mango del hacha.  

–¿Insinúa que no soy bastante bueno para
educar a mi hijo? Ni yo, ni mi padre, ni mi abuelo,
ni mi bisabuelo, que se emborrachó con aquel
general que murió diez días después en Waterloo,
fuimos nunca a la escuela. Nuestros padres nos
enseñaron todo lo que es preciso saber sobre
la vida y sobre la muerte, también sobre las mu-
jeres. Y lo mismo ocurrirá con el futuro señor
de la casa, mi pequeño León. ¿Está claro, mon-
sieur Malet?

Malet comprende que es inútil su esfuerzo.
Extiende la mano hacia Lambert, sintiéndose muy
pequeño y desvalido cuando este la estrecha,
y sube a su bicicleta.

El pequeño León, oculto tras una pila de le-
ños, ha escuchado toda la conversación con el
corazón bombeándole en el cuello. Él querría
salir de la casa, conocer a otros niños, pasear
por el pueblo con más tiempo del que le con-
cede su padre cuando, una vez al año, bajan
con impaciencia de prófugos en busca de pro-

visiones para el invierno. Por eso el pequeño
León ve renacer su esperanza cuando, apenas
ha recorrido unos metros, Malet se detiene y,
apoyando un pie en tierra, grita hacia Lambert:

–Hermosa laguna –dice señalando hacia la
apacible masa de agua situada a un kilómetro
de la casa–. ¿También pertenece a su propiedad?

–Sí, señor –proclama Lambert–. En verano
mi hijo y yo subimos a la barca, y pasamos el
día pescando. Hay muchos peces. ¿Ve cómo no
necesitamos nada? ¡Tenemos hasta nuestro pro-
pio mar!

El pequeño León ve cómo Malet se aleja pe-
daleando mientras vuelve a resonar en el aire
el ritmo seco, regular, del hacha de Lambert cor-
tando troncos.  

Atardece. Pronto, las sombras de la oscuri-
dad se ciernen desde las montañas, como to-
dos los días. Pronto es de noche como todos
los días. 

El pequeño León, entonces, coloca el perol
al fuego de la chimenea y dispone sobre la mesa
platos, cucharas y pan. También, y sobre todo,
la botella con vino para su padre.

Lambert entra al rato, sudoroso por el duro
trabajo. Parece feroz incluso cuando no está de
mal humor. Comen en silencio, patatas con to-
cino y pan. Lambert termina el vino y pide más.
El pequeño León se lo sirve con gesto grave,
esmerándose en ocultar su miedo, igual que in-
tenta siempre y solo a veces consigue.  

Lambert, borracho como todas las noches
desde hace tres años, se instala frente a la chi-
menea, abrazado ahora a la frasca de licor de
cerezas, y se amodorra ante las llamas entre trago
y trago. Hoy está melancólico y por tanto ino-
fensivo, piensa el pequeño, que ha desarrollado
un gran instinto de supervivencia. Vencido por
el licor, Lambert duerme pronto. Sus ronquidos
son secos, regulares, al niño le recuerdan los
golpes del hacha, ese ritmo que está enganchado
a su cabeza como una obsesión.

El pequeño León sube a su habitación, en
el segundo piso, y se mete en la cama. Se acu-
rruca bajo las mantas y oculta la cabeza bajo la
almohada, pero sabe de antemano, porque in-
tenta la misma estrategia cada noche, que será
inútil: los ronquidos del borracho suben las es-
caleras, se cuelan por la rendija de la habitación
y entran por los pies en la cama, subiéndole hasta
las mismas orejas, entrándole al cerebro y an-
gustiándole el corazón. Dibujo: Adrián del Saz



Nada puede contener esos resoplidos. Han
venido hasta él todas las noches, desde que el
niño tiene uso de razón. A veces, mientras su
madre aún vivía con ellos, eran bufidos de bes-
tia embistiendo a la presa indefensa; relinchos
de animal salvaje paralelos al chirrido de los mue-
lles de la cama matrimonial, que se fundían con
la respiración femenina acongojada y teme-
rosa, y concluían con un largo lamento agónico
de éxtasis diabólico que precedía al silencio. Tam-
bién podían ser gritos de furia desatada y vio-
lencia, insultos del hombre fuera de sí, a los que
enseguida acompañaban los golpes del cinto y
las súplicas de la mujer, su madre, y en ocasio-
nes, no siempre, de nuevo los chirridos de la
cama. Unos y otros acontecían en la habitación
del matrimonio, a la que el pequeño León te-
nía terminantemente prohibido el acceso. De ese
dormitorio salió un día su madre para no vol-
ver jamás. Huyó de la bestia con la que el cura
del pueblo la había unido para siempre, y allí lo
abandonó a él, sin despedirse siquiera. ¿Cómo
pudo privarle del último abrazo, negarle la
oportunidad de escapar con ella?  

Dejarlo solo para siempre, aterrado por la
compañía de su padre, ese hombre brutal que,
según repetía continuamente, no necesitaba a
su esposa, como no habían necesitado a la suya
ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo... 

–Tu madre ha huido de nosotros, pequeño
León. Nos ha abandonado como si fuéramos pe-
rros, ¡peor que perros! Cuando seas mayor, te
enseñaré cómo tratar a las mujeres, igual que
me enseñó mi padre y a él le enseñó el abuelo. 

El pequeño León, acurrucado bajo la ropa
de cama, a merced de los ronquidos que inva-
riablemente lo estremecen, tiembla de miedo
al pensar en su padre, que tras su amenaza blan-
día el cinto de pesada hebilla metálica. Y en-
tonces, con los ojos cerrados, el niño susurra la
misma palabra que susurró instintivamente la pri-
mera noche de soledad y miedo. La palabra que,
como todas las noches desde entonces, viene
a salvarlo:

–Madre.       
Y su madre, como todas las noches, com-

parece. Y su madre, como todas las noches, viene
acompañada.

Primero, el rumor de tela mojada se aden-
tra en la habitación por la ventana que el pe-
queño León ha dejado premeditadamente
abierta. Luego, un cuerpo se sienta en la cama,
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a su lado, y hunde el colchón con su peso. En-
tonces abre el niño los ojos.

Ante él está su madre, sonriéndole con ter-
nura infinita a pesar de que apenas queda ad-
heridos unos jirones de carne sobre la calavera
desnuda, que oculta parcialmente la enmarañada
cabellera. El largo camisón blanco que vestía la
última noche, completamente empapado y con

Dibujo: Covadonga Martín Maestro

la tela podrida en algunas zonas, cubre el cuerpo
muerto. 

–Creí que te habías ido dejándome aquí...
–dijo el niño entre pucheros la primera noche



de la visita de la muerta.
–No, hijo mío, mi amor. Yo nunca te dejaría,

y menos con esa bestia salvaje. No, mi amor, no...
Y entonces, aquella primera noche, la mu-

jer muerta se tumbó al lado del pequeño León
como ha hecho todas las noches a partir de aquel
día; hoy también lo tranquiliza y conforta, y le
da calor a pesar de que su ropa se halla calada
por el agua helada del lago, y lo que queda de
su carne tiene hace mucho la gelidez intermi-
nable de la muerte. Así tumbada, le relató
cómo el bestial Lambert la había matado a gol-
pes la noche maldita de tres años atrás, arro-
jando el cadáver al fondo de la laguna para di-
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Dibujo: Adrián del Saz

fundir, desde el día siguiente, que la desdichada
se había fugado. 

–Pero allí nunca estuve sola –continúa con-
tando la muerta a su hijo; su voz tiene la dul-
zura del amor, una suavidad de afán protector–.
Al poco vinieron a acompañarme ellas, las otras
mujeres de la casa, tu abuela y tu bisabuela. En
su día, también fueron apaleadas hasta la muerte
por sus maridos borrachos, y arrojadas después
al fondo de la laguna.

Entonces había visto por primera vez el pe-
queño León a los otros dos cadáveres putre-
factos; desde aquella primera noche vienen
para sentarse al calor del hogar, hasta que las



luces del amanecer les recomiendan regresar a
su tumba bajo el agua.

–No quiero que te vayas, mamá –dijo el pe-
queño León cuando terminaba la primera no-
che, y lo repite también hoy–. No me dejes solo...

–Tu sabes que te amo, ¿verdad? Por eso
he vuelto a ti. Quiero confortarte, contarte
cuentos, hablarte y abrazarte hasta que algún
día podamos vivir juntos de nuevo, para
siempre.

–¿Cómo? –quiere saber el niño, sorbiéndose
las lágrimas–. ¿Y cuándo?

–Primero debes crecer y hacerte fuerte, y
cuando lo seas debes hacer lo que te he expli-
cado. Solo entonces estaremos juntos, mi amor. 

El amanecer, como todos los amaneceres,
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sorprende al niño dormido. Pero apenas abre
los ojos, su energía y resolución se concentran
en conseguir un único y obsesivo propósito. Se
pone en pie, acariciando la humedad en forma
de silueta humana, ya casi evaporada, que a su
lado impregna todavía la sábana.

Sale al exterior. Lambert no ha despertado
aún. 

El pequeño León toma el hacha y comienza
a cortar troncos con golpes rítmicos y secos, sin
dejar de mirar a la laguna que le da fuerzas. Ejer-
cicio, entrenamiento... Su largo camino hacia esa
anhelada fortaleza física que le permitirá, un día
feliz, matar a hachazos a Lambert.

Y luego, por fin, podrá decir a las mujeres
que ya pueden volver a casa para siempre.   


