
Diciembre 2006 - Número 7
L

a Som
bra del M

em
brillo

13CCaassaa  EEnncceennddiiddaa

DESDE QUE ESCUCHO LLOVER

A
ntonio J. M

ialdea

El oficio de oír llover,

Javier Marías

Desde que escucho llover mi palabra es lenta
y las gotas de lluvia, como tus lágrimas,
resbalan lentas por estas hojas de otoño.
Desde que tú lloras la lluvia y el tiempo
acompasan el ritmo de los mensajes del agua,
desde el norte hasta el sur, desde el otero
hasta esta infinita soledad de un mar en calma
en el que tantas y tantas veces
aún hoy me parece que te espero.

“Cualquier día es bueno para pasear bajo la lluvia. Despeja mucho. Si la lluvia arre-
cia se recomienda buscar de inmediato un refugio pasajero que sirva de resguardo.
Yo lo encontré una tarde en Granada al amparo de una librería. Al dejar de mirar a
la calle y volverme hacia el escaparate, mis ojos se fijaron en la portada de un libro
escrito por Javier Marías y cuyo título es El oficio de oír llover. En ese momento
dos paisajes se cruzaron en mi vida: el de las afueras y el de mis adentros. Toda obra
poética surge en un instante en que la experiencia del mundo se estrecha y la expe-
riencia interior se ensancha. Y los versos que siguen a estas palabras, algunos ante-
riores y otros posteriores, son el resultado de un instante así: un manual de lluvia”.
Así comienza el prólogo de Manual de lluvia, (Córdoba, Plurabelle, 2006), el último
libro de Antonio J. Mialdea (1968). Mialdea, fiel colaborador de nuestra revista, es
estudioso y editor de San Juan de la Cruz y ha rescatado y publicado el primer dic-
cionario etimológico monolingüe del español, el del cordobés Francisco del Rosal.
Pero además de sus tareas filológicas, ya ha demostrado ser un finísimo poeta con
las herramientas verbales más simples. Sus versos ya han recibido premios como el
Puente de Encuentro (Córdoba, 2004) y el Universidad de Málaga (2005). 


