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LA PALOMA

(Version libre)

“...ay que vente conmigo, chinita,
adonde vivo yo.”
(Popular hispanoamericana)

Se habla de la esperanza
ultimamente.

... en donde vivo yo

Alguien la vio pasar por los suburbios
de Paris, alla hacia el afio

mil novecientos cuarenta

y tantos. Poco después
aparecieron huellas de su vuelo
en Roma. También es cierto

que desde las Antillas vol6 un dia
tan alta, que su sombra

cubri6 pueblos enteros,

acaricio los montes y los rios,
cruzo sobre las olas,

saltd a otros continentes,
parecia...

... ay, que vente conmigo
adonde vivo yo.

Afos mas tarde,

un profesor ilustre

dedujo de unas plumas mancilladas,
halladas entre sangre

cerca de un arrozal, en el Sudeste
asiatico, que ahi

estaba

ella:

en el sitio y la hora de la ira.

... en donde vivo yo

No en el lugar del pacto, no

en el lugar de la renuncia,
jamas en el dominio

de la conformidad,

donde la vida se doblega, nunca.

... en donde muero yo.
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CIUDAD CERO

Una revolucion.

Luego una guerra.

En aquellos dos anos —que eran
la quinta parte de toda mi vida—,
ya habia experimentado sensaciones distintas.
Imaginé mas tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal nifio,

la guerra, para mi, era tan soélo:
suspension de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sétano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta

en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba

lo que el fragil rumor de los cristales
después de la explosion,

y el casi incomprensible

dolor de los adultos,

sus lagrimas, su miedo,

su ira sofocada,

que, por algin resquicio,
entraban en mi alma

para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos

prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala atn caliente,

el incendio

de un edificio proximo,

los restos de un saqueo

—papeles y retratos

en medio de la calle...

OINIQUIDJN 19 DAqUIOS D]

Todo paso,

todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, ahos mas tarde,

resurgio en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.
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ELEGIDO POR ACLAMACION

Si, fue un malentendido.
Gritaron: ia las urnas!
y él entendio: ia las armas! —dijo luego.
Era pundonoroso y mat6é mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.

Cuando envainé la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto.

El publico aplaudi6. Solo callaron,
impasibles, los muertos.

El deseo popular sera cumplido.

A partir de esta hora soy —silencio—
el Jefe, si queréis. Los disconformes
que levanten el dedo.

Inmovil mayoria de cadaveres
le dio el mando total del cementerio.

Angel Gonzilez (Oviedo, 1925) es uno de los grandes poetas
vivos de la poesia contemporanea en espafiol. Huérfano a los 18 me-
ses, sufrié muy temprano los golpes de la guerra civil: su hermano Angcl Gonzalez
Manuel fue asesinado en Oviedo, su hermano Pedro hubo de mar- Palabra sobre palabra
char al exilio y a su hermana Maruja se le impidi6 seguir ejerciendo
de maestra. Fue una tuberculosis (y sus largas horas de postracién)
lo que hizo posible que se aficionara a la lectura y escritura de poe-
sfa. Desde su primer libro, Aspero Mundo (1956), ha sostenido una
muy personal voz critica e irénica apoyada en un lenguaje directo
que desconfia de los esteticismos mas o menos de moda. Tras mu-
chos afios como profesor universitario en Estados Unidos, ha ido re-
cibiendo distintos reconocimientos a toda su trayectoria: el Premio
Principe de Asturias (1985), el Premio Internacional Salerno de Poe-
sia (1991), el Premio Reina Sofia de poesia Hispanoamericana (1996).
Fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola en 1996. La edi-
torial Seix Barral permite leer en un volumen su poesia completa: Pa-
labra sobre palabra (reeditado en 2006). En una conversacién en el Mu-
seo Reina Sofia, el poeta nos explicé que no contaba con inéditos, por lo que nos autorizé ama-
blemente a publicar cualquiera de sus versos. Lo ofrecido aqui es una pequefia muestra para ani-
mar a leer su poesia completa.

Seix Barral Los Tres Muxpos Poesic
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