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Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) lleva muchos años desempeñando un papel
fundamental en la difusión de la poesía más joven, con antologías como Postnovísimos (1986),
Fin de siglo (el sesgo clásico en la penúltima poesía española) (1993), 10 menos 30 (1997), La poesía
plural (1998) y La lógica de Orfeo (2003). Su obra, objeto ya de varias tesis doctorales, incluye
muy interesantes novelas, ensayos y traducciones. Su extensa producción poética arrancó
precozmente con Sublime Solarium (1971). Huir del invierno recibió el Premio de la Crítica de
1981. En La belleza impura (1995) se puede acceder a una recopilación de su poesía completa
hasta 1989. Todavía está muy reciente la publicación de Los gatos príncipes (Visor, 2005).

La señorita Emily Dickinson, hacia 1959, visitó una noche a Dashiell Ham-
mett, que bebía “bourbon” en  una habitación queridamente penumbrosa, y miraba
al vacío: ¡Qué más da! Ella (delgada, élfica, impecablemente vestida de blanco) se
sentó enfrente: ¿Le molesto?  Permítame decirle que amo su tristeza. Y Hammett
alzó la vista, circundada de ojeras: No, señorita Dickinson. La esperaba. Parecemos
muy diferentes, y siempre hemos estado cerca. Sólo hay violencia y ternura, lo sa-
bemos. Pozos sin fondo. Y un final. Un raro y apetecible final. Lo demás es vano. Y
usted y yo lo hemos sabido siempre... Ella se frotó las manos; tenía la piel tan trans-
parente como un élitro exótico: Sí, es cierto. Pero vale la pena. Todo es carencia:
violencia y ternura. Sus detectives sabían eso. Lo sabe mi corazón desnudo. Me baño
en su lejanía y sé que, juntos, estamos solos. Somos los solitarios de la compañía.
Vamos de paso hacia siempre y nunca, hacia nada y todo. Nos circunda el desastre
y el miedo, y vale la pena. Nos llama el vacío y él sabe por qué. ¿Se equivocan los
llenos, los codiciosos, los presidentes y senadores de cualquier cosa?, preguntó Ham-
mett, llevándose la mano al pelo muy canoso. Se equivocan, querido, respondió Dic-
kinson, al borde de una mínima y lineal sonrisa. Se equivocan. Nos veremos nave-
gando. No por el mismo río, pero es el mismo. Nos saludaremos. Estaremos
tranquilos, aún amando (recordando que amamos) la tristeza. Usted fumará y yo
cortaré acianos. Nos diremos adiós. Hasta siempre. Ha valido la pena. Cuando nada
exista y nosotros, señor Hammett, naveguemos. Gracias, Emily, contestó el hombre
taciturno, oscuro: Siempre admiré la desesperación de sus ojos alucinados. A su sa-
lud. ¿Era fiebre? No (ella de nuevo) era la señal del viaje. Usted lo sabía: Desespe-
ración, tristeza. Lo sabíamos. El único viaje que vale la pena. Tan largo, tan largo…
¡Dios mío! (¿Termina el amor cuando empieza? Su mejilla es su biógrafo. Peca en
paz, luego. La suposición daña menos que la certeza. Bienvenido.) Y anochecía.   

(Inédito, Madrid, 31 de marzo de 2006)




