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CHARIA

La senorita Emily Dickinson, hacia 1959, visit6 una noche a Dashiell Ham-
mett, que bebia “bourbon” en una habitacién queridamente penumbrosa, y miraba
al vacio: iQué mas da! Ella (delgada, élfica, impecablemente vestida de blanco) se
sent6 enfrente: éLe molesto? Permitame decirle que amo su tristeza. Y Hammett
alzé la vista, circundada de ojeras: No, seforita Dickinson. La esperaba. Parecemos
muy diferentes, y siempre hemos estado cerca. Solo hay violencia y ternura, lo sa-
bemos. Pozos sin fondo. Y un final. Un raro y apetecible final. Lo demés es vano. Y
usted y yo lo hemos sabido siempre... Ella se frot6 las manos; tenia la piel tan trans-
parente como un élitro exo6tico: Si, es cierto. Pero vale la pena. Todo es carencia:
violencia y ternura. Sus detectives sabian eso. Lo sabe mi corazén desnudo. Me bafio
en su lejania y sé que, juntos, estamos solos. Somos los solitarios de la compaiia.
Vamos de paso hacia siempre y nunca, hacia nada y todo. Nos circunda el desastre
y el miedo, y vale la pena. Nos llama el vacio y él sabe por qué. éSe equivocan los
llenos, los codiciosos, los presidentes y senadores de cualquier cosa?, pregunt6 Ham-
mett, llevindose la mano al pelo muy canoso. Se equivocan, querido, respondi6 Dic-
kinson, al borde de una minima y lineal sonrisa. Se equivocan. Nos veremos nave-
gando. No por el mismo rio, pero es el mismo. Nos saludaremos. Estaremos
tranquilos, atin amando (recordando que amamos) la tristeza. Usted fumara y yo
cortaré acianos. Nos diremos adi6s. Hasta siempre. Ha valido la pena. Cuando nada
exista y nosotros, sefior Hammett, naveguemos. Gracias, Emily, contest6 el hombre
taciturno, oscuro: Siempre admiré la desesperacion de sus ojos alucinados. A su sa-
lud. ¢Era fiebre? No (ella de nuevo) era la senal del viaje. Usted lo sabia: Desespe-
racion, tristeza. Lo sabiamos. El nico viaje que vale la pena. Tan largo, tan largo...
iDios mio! (¢Termina el amor cuando empieza? Su mejilla es su biografo. Peca en
paz, luego. La suposicion dana menos que la certeza. Bienvenido.) Y anochecia.

(Inédito, Madrid, 31 de marzo de 2006)

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) lleva muchos afios desempefiando un papel
fundamental en la difusién de la poesia més joven, con antologias como Postnovisimos (1986),
Fin de siglo (el sesgo cldsico en la penmiiltima poesia espafiola) (1993), 10 menos 30 (1997), La poesia
plural (1998) y La légica de Orfeo (2003). Su obra, objeto ya de varias tesis doctorales, incluye
muy interesantes novelas, ensayos y traducciones. Su extensa produccién poética arrancé
precozmente con Sublime Solarium (1971). Huir del invierno recibi6 el Premio de la Critica de
1981. En La belleza impura (1995) se puede acceder a una recopilaciéon de su poesia completa
hasta 1989. Todavia estd muy reciente la publicacién de Los gatos principes (Visor, 2005).
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