
DEL BLUES AL HIP-HOP:
LOS POEMAS DEL CAOS
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a historia del pueblo afroamericano siempre ha ido ligada a su música y a su rica tradición
oral, lo que lo ha conformado como una auténtica cantera de excelentes poetas y de cauti-
vadores narradores. Incluso durante la época de la esclavitud, cuando el desarraigo asoló el
alma negra y la adopción obligatoria de la coiné inglesa hizo peligrar la exuberante cultura

verbal africana, los esclavos acostumbraban a reunirse alrededor de los tambores (muchas veces
amortiguados con trapos a modo de sordina para que su voz no fuera violentamente silenciada por
los despiadados capataces) para compartir sus recuerdos y los de sus antepasados, para rendir ho-
menaje a su esencia y sentir la dignidad que el hombre blanco se encargaba de minar día a día.

Desde esas reuniones clandestinas en las plantaciones hasta nuestros días muchas son las vici-

1 Dios de la cosmología yoruba que comparte características del Hermes (es el mensajero de los dioses y el interce-
sor de los hombres) y del Dionisos griegos (su vitalidad y su fortaleza le hace sobrevivir al caos y, como ave fénix,
resurgir de sus cenizas, imponiéndose a la tragedia y recurriendo al espectáculo, a la música y a la representación,
para engañar a sus enemigos y sobrevivir, sembrando a su alrededor nueva vida).

situdes por las que han pasado los afroameri-
canos y muchos, sin duda, los logros conse-
guidos, pero no se puede negar que la terrible
experiencia negra en los Estados Unidos ha he-
cho mella en su modo de vida, en su carácter
y, por supuesto, en su visión del mundo y en
su expresión artística. Lo que algunos intelec-
tuales afroamericanos llaman, de modo gené-
rico, “el caos” es un buen resumen de esa con-
tradictoria sensación que supone el hecho de
que el instinto de supervivencia prevaleciera, a
pesar de que las condiciones de vida fueran tan
degradantes que hasta se pudiera añorar la
muerte. No obstante, el carácter vitalista africano
se impuso al pesimismo y al estoicismo occi-
dental, e incluso en las más extremas situacio-
nes, el espíritu dionisiaco se impuso y a base
de ironía y de rescatar los mejores valores de
la tradición africana, del “Esu” yoruba7, el afro-
americano consiguió sobrevivir en los Estados
Unidos. 

Entre sus grandes méritos en esta lucha de-
sigual que le ha tocado librar, nadie cuestiona
sus cualidades artísticas y, sobre todo, la riqueza
de la música negra y su fundamental aportación
a la cultura norteamericana. El jazz, la magní-
fica “música clásica” que nos llegó de Estados
Unidos, es creación afroamericana, pero tam-
bién la llamada “música popular” estadounidense Jorge Valdivia, “Iniciación I”



es invento negro; no existiría el rock & roll sin el rhythm & blues, y ¡qué habría sido de la música
disco sin el funky! No obstante, y para no olvidarnos de la poesía, que es lo que nos ocupa, vamos
a ver hoy dos ejemplos de esta poesía musicada que son el blues y el hip-hop. El estilo es muy dis-
tinto, aunque los temas quizás no tanto porque en estas dos muestras (que se han escogido por su
calidad poética) se refleja el “profundo sentido de la vida compartido por los negros americanos”
que, como decía Ralph Ellison, “sabe combinar los aspectos trágicos y cómicos de la condición hu-
mana... precisamente porque en sus vidas los han combinado” (Ellison, Shadow and Act, 1994; 256).
El autor de Invisible Man nos recuerda, además, que “ésta ha sido la herencia de un pueblo que du-
rante cientos de años no pudo celebrar el nacimiento ni dignificar la muerte y cuya necesidad de vi-
vir, a pesar de las deshumanizadoras presiones de la esclavitud, desarrolló una capacidad intermi-
nable de reírse de sus dolorosas experiencias”. Comencemos dejándonos conmover por la crudeza
poética, la hondura de sentimientos y la amarga denuncia del blues de Lewis Allen Strange Fruit,
blues que sólo la gran Billie Holiday supo interpretar en toda su ironía y todo su dolor.
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Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves, blood at the root
Black body swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolia, sweet and fresh
And then the sudden smell of burning flesh.

Here is a fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for a tree to drop,
There is a strange and bitter crop.

(Los árboles del sur dan un fruto extraño / Sangre en las hojas, sangre en las raíces /Un cuerpo
negro que se balancea con la brisa sureña / Un fruto extraño que cuelga de los álamos. /Escena pas-
toral del sur galante / Los ojos saltones y la boca torcida / El aroma de la magnolia, dulce y fresco
/ Y el repentino olor de la carne que se quema./ Aquí hay un fruto para que los cuervos lo piquen,
/ Para que la lluvia lo anegue, para que el viento lo aspire, /Para que el sol lo pudra, para que el ár-
bol lo deje caer / Hay una cosecha extraña y amarga.)

Sobran las palabras ante una expresión más poética, y a la vez más sobrecogedora, de los lin-
chamientos tan habituales en los pueblos y ciudades del sur de los EE.UU. a comienzos del siglo XX
(y, desgraciadamente, también en épocas más recientes).

Pero si Strange Fruit podía ilustrar la denuncia de las primeras décadas del siglo XX, indirecta
y “camuflada” por bellísimas, aunque muy duras, metáforas, Saul Williams y otros poetas de su ge-
neración (y también, como en su caso, intérpretes de hip-hop) han convertido sus letras y su mú-
sica en “un medio poderoso. Si no lo tratamos como tal, estamos perdiendo su capacidad inherente
para cambiar el mundo” (entrevista de Kip Tobin a Saul Williams en www.in-madrid.com). El hip-
hop es fiel heredero de ese espontáneo “duelo de rapsodas” al que la tradición oral afroamericana
denomina “the dozens” (y que es tan difícil de definir que sólo podemos recomendar a quien no lo
haya hecho que vea la película 8 millas para que se haga una idea de cómo se desarrollan esos re-
tos dialécticos a los que los afroamericanos son tan aficionados y que dejan bien patentes sus cua-
lidades innatas para la improvisación, la ironía, la rima y el ritmo). Por su carácter ágil y rápido puede



parecer desaliñado, pero como el conceptismo de nuestra “edad de oro” prefiere el fondo a la forma
y cala hondo con sus imágenes poderosas y sus mensajes directos, tan certeros como el disparo
que protagoniza el título del libro del cual hemos escogido un fragmento, Said the shotgun to the
head, del mencionado Saul Williams. Algunos de estos poemas ya se han convertido en hip-hop y
el libro está repleto de misivas inmediatas que impulsan a la acción e invitan a estar alerta, dis-
puestos a cambiar el mundo y a no renunciar, a pesar de la incitación a la acción, a mostrar “de qué
están hechas las estrellas” (Grippo, canción del último disco de Williams titulado Saul Williams).
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CITIZENS,
children of the night,

bearers of the day torch:
scorched and burned.

BURN NOT.
the dam is broken.
the curse is fled.

once muddied and still,
the rivers runs

RED!

(CIUDADANOS, / hijos de la noche, / por-
tadores de la antorcha del día / chamuscados
y abrasados. / NO ARDÁIS. / el dique se ha roto
/ la maldición se ha derramado. / (antes) en-
fangado y quieto, / (ahora) el río fluye / ¡ROJO!)

Este poeta también cree que “los hombres
de negocios servirán a la humanidad / los líde-
res mundiales se volverán hacia sus madres en
busca de consejo / y las madres buscarán ins-
piración en sus hijas / ... / la historia de Jesús
se contará como un cuento de niños / en el que
su nombre será reemplazado por el de cada re-
cién nacido / y las familias celebrarán cada na-
cimiento como el renacer del mesías / y toda
la gente creerá que toda la gente (ha sido) ele-
gida”. Pero si estas palabras nos pueden pare-
cer, como al autor de la entrevista ya citada, con-
movedoras y optimistas, nos encontraremos con
la respuesta paradójica de Williams que, fiel a
esa irónica tradición afroamericana, manifiesta:
“¿De veras crees que esto es esperanzador? Eso quiere decir que no te lo crees”. El caos sigue ser-
vido, la convivencia con la tragedia continúa, Dionisios, una vez más, vence a Apolo. Citando de
nuevo al gran Ellison, “si para el público en general Bessie Smith fue “la reina del blues” para la co-
munidad negra en la que el blues es parte de una forma de vida total y una expresión principal de
una actitud hacia la vida, ella era una sacerdotisa, una “oficiante” que afirmaba los valores del grupo
y la capacidad del hombre para tratar con el caos”. Asistamos a esta celebración con el fervor de los
conversos y con la fe de los creyentes que saben de qué están hechas las estrellas.

Aránzazu Oteo Ugarte es Doctora en Filología Inglesa. Su tesis doctoral se titula “Yo también soy Amé-
rica”: El Teatro Afronorteamericano en el Umbral del Siglo XXI.

Jorge Valdivia, “Retrato de una muchacha de Pisanello
en mis  recuerdos II”




