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UN POETA EN LA TELEVISION: DAVID CANTERO

Lidia Campo, Marta Contento, Andrea Montell,
Aranzazu Oteo, J.A. Cardete

David Cantero lleva mas de veinte afos escribiendo. La escritura es una necesidad vital para €l. Su enorme
creatividad le ha llevado a desarrollar ademas una muy personal obra pictdrica y una extraordinaria carrera como
fotégrafo y reportero. Nos ha recibido entre telediario y telediario en una sala de Television Espafiola, donde
actualmente trabaja como presentador. A lo largo de la entrevista hemos ido descubriendo su pasion por la lec-

tura y su prometedora obra literaria.

¢Qué libro de tu infancia te marco
mas?

Me acuerdo del primer libro
que lei de verdad, entero: Semolina
Zarpafina llega a Villagatos. Todavia
lo tengo guardado. Ademas, siendo
yo pequeio, mi padre me daba a leer
cosas quiza un tanto inapropiadas.
El jardinero de Tagore me impact6
mucho.

¢Habias sofiado con ser escritor y
pintor desde nifio o estas aficio-
nes han ido apareciendo mas ade-
lante?

La pasion por escribir la tuve
siempre. Escribia desde muy pe-
quefio, sobre todo, cuentos. El pri-
mer cuento que escribi se llamaba
“La cigala que fue a Hollywood”.
Aunque no sé€ si la vocacion de es-
critor es una verdadera vocacién o
es mas bien un impulso casi cotidiano
que te acompafa toda tu vida y que
un dia tienes la suerte de poder ejer-
cer.

¢De todas tus facetas (presentador,
reportero, escritor, pintor...), cual
es la que mas te llena?

La fotografia me ha llenado
mucho. lluminar, captar a través de
una camara quiza ha sido mi verda-
dera vocacion. Con siete u ocho
anos jugaba a fabricarme camaritas
de cartén y fingia que rodaba. Po-

nia a mis hermanos a hacer teatro, informativos... Hacia platés con
juegos como el Monopoly.

Tu primer libro empieza con una cita de Paul Klee; en tu segundo
libro, los Diarios de Klee son objeto de lectura apasionada. ;Qué
significa para ti Paul Klee como creador?

Cuando descubri a Paul Klee siendo muy joven pensé que aque-
llo se parecia mucho a lo que yo dibujaba. Empecé a interesarme
por €l. Descubri que entre este hombre y yo habia un paralelismo
tremendo en muchas cosas. Descubri sus Diarios; es un poeta mag-
nifico, un musico extraordinario... Cuando yo pintaba era como lla-
marle, como pedirle inspiracion. Me fascinaba su manera de pintar,
de interpretar la vida en relacion con la pintura, el hecho de que
jamas pintara nada real. Es uno de los pocos pintores que reivindi-
caron el lado que no se ve de las cosas. Tal vez la genialidad radi-
que en eso: en ver cosas que nadie ve. La suya era una manera de
vivir el arte que se ha perdido. El arte era un objeto de reflexion,
de sentimiento, de vida cotidiana.
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NOVELA

La edicion de Amantea de bolsillo de RBA no lleva
ninguna imagen del autor (imagen que podria ex-
plotar un anadido de ventas por la fama televi-
siva). ¢Es un intento de no apoyarse en una cir-
cunstancia extraliteraria para construir una
trayectoria seria en el mundo de la creacion?

No tengo ningun interés en que se relacione
mi faceta de periodista conocido con el hecho de
escribir. Yo escribo desde hace muchos afos. Lo ul-
timo que yo esperaba en la vida era ser presentador
de television. Soy muy timido y reservado, me gusta
pasar desapercibido. No se ha hecho de manera in-
tencionada, pero casi lo prefiero. De hecho, yo en
los libros no pondria ni biografia. Creo que a los li-
bros hasta les sobra el nombre del autor. Lo impor-
tante es si el libro te ha gustado, no quién es el au-
tor.

¢Has utilizado alguno de tus libros favoritos como
guia estructural para escribir Amantea?

Uno siempre tiene la tentacion. Pero no sirve,
no vale. A la hora de escribir, si de verdad escribes,
no puedes copiar. La estructura de un libro es una
ingenieria demasiado particular. Td tienes una idea;
de la idea al libro escrito hay un mundo muy tene-
broso, muy extraio que no sabes td mismo ni cémo
va creciendo, es muy dificil planificar. Por ejemplo,
yo quisiera escribir otro Principito. Es uno de mis
suefios. Tengo un montén de cuentos infantiles
que no he intentado publicar. En algo estan siempre
impregnados de Saint Exupery pero no, no es lo
mismo.

¢Siempre tenias claro como avanzar en la com-
posicion de Amantea o has llegado a algiin punto
en el que no sabias como seguir?

Ha habido montones de momentos en los que
he estado a punto de tirar la toalla. Cuando escribes
tienes dias que te sale todo. Otros dias no te sale
nada. Eso a veces se prolonga dias, semanas, y te
crees que estas acabado, que no sirves. Pero es cues-
tion de disciplina. Hay que ponerse todos los dias,
cuando tienes ganas y cuando no. Hay que estar ahi,
hay que seguir.

¢Es Amantea, sobre todo, la novela de un poeta?

En Amantea se nota que a mi me gusta la po-
esia. Las paginas que a mi mas me gustan son las
que estan impregnadas de poesia. A lo mejor esto
le carga a mucha gente, a lo mejor dicen: “qué cursi
es este tio...”. Pero a mi no me importa. Hay que
tener cuidado, no abusar de ello porque te puedes
poner empalagoso, distraer. Yo me arriesgué mucho
en Amantea. Olga Hein fue una magnifica lectora,
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porque leyé una version muy “bruta” de Amantea
y creyo en ella.

¢Por qué presentar la historia de Victor Prospero
con el recurso del manuscrito encontrado?

Es una buenisima pregunta. Porque el libro ori-
ginal lo escribi empezando directamente en la his-
toria. Pero cuando iba volviendo atras pensé que quiza
aquello seria muy dificil. Entonces me inventé una
introduccion, con un personaje que no tiene nom-
bre, que no me interesa nada. Un periodista que se
va con su familia y tiene la suerte de disfrutar de un
tiempo sabatico en Italia. Y encuentra el manuscrito
de Victor Prospero. A lo mejor pensé que a ese tipo
tan desesperado tenia que darle una l6gica, que aque-
llo tenia que estar escrito en algun sitio para que fuera
creible. Hay gente a la que le ha parecido fatal, que
me han comentado que esa introduccion le sobra al
libro, y hay gente que me ha dicho que le ha en-
cantado cémo lo he introducido. Fue hecho a pos-
teriori y fue un recurso para introducir la historia. En
casi todas mis historias hay un hallazgo. Alguien en-
cuentra algo, alguien recibe algo. Tengo otra novela
en la que un hijo recibe un paquete lleno de cua-
dernos de su padre que ya ha muerto.
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El autor de Amantea demuestra ser buen cono-
cedor de la geografia italiana, de la gastronomia
italiana... ;Y de la mafia italiana, también presente
en el libro, hasta donde llega tu conocimiento?

Yo vivi tres afnos en Italia y me sentia mejor que
aqui. Me sentia mas italiano que espafol. Empecé
a viajar, a aprender el idioma, a conocer... Y entre
todo lo que conoci estaba la mafia. En Espafia no te-
nemos ni idea de lo que es Italia y viceversa. Eso de
que somos muy parecidos es un absurdo. Igual que
para un italiano sera dificil comprender el fenémeno
terrorista, para nosotros es muy dificil entender la
mafia, a pesar de que tantas veces nos han contado
lo que es. Cuando vives alli te das cuenta de que la
mafia es algo tan infiltrado en la sociedad que es in-
comprensible. En el libro meti el tema de la mafia
basdandome en mi reducidisimo conocimiento sobre
ella.

¢Como animarias a alguien para que leyera tu no-
vela?

Me resulta dificil. Yo elijo los libros tocandolos,
viendo el titulo. Me dejo llevar. Yo animo a leer. Lo
importante es leer. Leer es un entretenimiento ma-
ravilloso compatible con Internet, los videojuegos...
Es una de las mayores diversiones que se puede te-
ner al alcance. Me parece horrible que a los jovenes
se les obligue a leer determinadas cosas por cum-
plir un calendario académico. Asi animaria a leer mi
libro: léelo para divertirte, para vivir una experien-
cia, para aprender algo, para entretenerte un rato,
sin gran trascendencia o a lo mejor con toda la tras-
cendencia del mundo. A mi ha habido libros que me
han impulsado a tomar un camino, a tomar una de-
cision, a no sentirme tan mal por algo que me ha
sucedido. Para mi los libros han sido muy importantes.

Mi padre es un lector extraordinario. Es el hom-
bre que conozco que mas ha leido en el mundo.
Cuando yo era un zopenco adolescente, siempre me
decia que leyera y yo le contestaba que no me daba
la gana. Pero yo leia a escondidas todo lo que me
decia. Luego ya creci un poco y empezamos a com-
partir la maravilla de la literatura, la lectura y la es-
critura. Mi padre siempre hubiera querido escribir...

Hay que incitar a la gente a leer, a disfrutar con
los libros, a husmear en las librerias en las bibliote-
cas, coger un libro al azar...

¢Puedes adelantarnos algo de tus proximas no-
velas?

La que estoy escribiendo es una historia muy
complicada que empecé a escribir hace veinte afnos.

Es una historia bastante desesperada, la historia de
un tipo que tiene la sensacion de que todo le va mal
y decide que se va a suicidar. Se lleva a su padre
moribundo (aunque pueda parecer irreal, yo conozco
casos) de viaje a Africa. En ese viaje su padre muere
y €l llega a la conclusién de que sélo le queda sui-
cidarse, pero no sabe como hacerlo, todo es muy
complicado, lo que planea le sale mal... Y decide
que en vez de hacerlo, va a fingirlo. Ahi esta una de
la claves del libro: como morir sin morir. Lo consi-
gue y se va a vivir a Africa. Se refugia en un bao-
bab, en la absoluta soledad de un desierto, en la fa-
lla de Bandiagara.

Tengo escritas tambi€n cosas mas fantasiosas.
Me gusta mucho la ciencia ficcién, mal llamada cien-
cia ficcién. Porque es literatura de calidad. Algunos
de los libros que mas me han gustado en la vida han
sido de la llamada ciencia ficcion como Cronicas mar-
cianas de Ray Bradbury, los de Arthur C. Clarke...

También tengo la historia de una chica que se
ve envuelta en un accidente, queda en coma y vive
dos vidas paralelas: la que mantiene en este mundo
en coma y otra vida en un mundo increible. Y otra
novela que tengo a medias, mas avanzada, es la his-
toria de un tipo con muchas dificultades para tener

pareja. Este hombre quiere ser padre a toda costa.
Se le plantea la ocasion de trabajar como matrona y
robar un bebé. Esta es quiza la historia que mas me
gusta.
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POESIA

Tu primer libro, Caudal de ausencias, y tu novela
Amantea coinciden en explotar literariamente el
tema de la ausencia.

Me obsesiona un poco. Hace afios me separé
de mi mujer. Fue un acto civilizado. Pero nunca me
habia planteado lo que podia ser la ausencia. La au-
sencia de tu hijo. Aquello me cambi6 la vida por-
que cai en un infierno de dolor del que no sabia sa-
lir. Eso me dejé muy marcado a la hora de escribir.
Mucho de lo que escribo esta marcado por esa ex-
periencia tan terrible que es la ausencia de mi hijo.

poesta

En general, la ausencia me interesa. Me interesa mu-
cho la muerte, qué pasa cuando alguien muere. Son
temas que pueden parecer macabros pero, en ab-
soluto, a mi me parece que son cotidianos. La au-
sencia en el amor, la ausencia de la madre, del pa-
dre, el dolor de la separacion, saber sobrevivir a un
hecho luctuoso, a un abandono. Me interesa lo que
uno siente en esas situaciones limite.

¢Cuando y como fueron naciendo los poemas de
Caudal de ausencias?

Caudal de ausencias es un libro muy raro, del
que no me siento muy satisfecho, porque igual que
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Olga Hein se empeno en publicar Amantea, mi her-
mano Luis se empefié en publicar mis poemas. Yo
le di cajas y €l seleccion6: cogié poemas mios de
adolescencia, de madurez, sobre mi hijo...Hay po-
emas que los escribi con 16 afios, como “Mentiras
I” y “Mentiras II”. Yo estaba muy enamorado de una
chica que no me hizo caso jamas, enamorado desde
los once anos (y me dur6 hasta los treinta). Esa chica
me provocé una fuente creativa enorme. Y luego,
yo era un imbécil, porque nunca se lo dije siquiera.
En el fondo, yo necesitaba no estar con ella. Pero de
la mayoria no tengo ni la mas remota idea de cuando
nacieron.

Paul Auster, uno de mis autores favoritos, em-
pezod escribiendo poesia y de pronto un dia le em-
pezo6 a abandonar. A mi me ha pasado también. Yo
sigo escribiendo pero no es como antes, no es como
esas tiritonas que me daban, una especie de pose-
sién. Me molesta la gente que ve foferia en la po-
esia, aunque sea nofa, porque hasta la poesia fiona
merece la pena, algo habra dentro.

En tu web se anuncia que estas “recopilando poe-
sias, pasajes breves y en apariencia inconexos,
naderias, que reunira en un inusitado y extrano
poemario”. ;Qué nos puedes adelantar de ese “ex-
trafio poemario”?

Yo escribo muchas naderias, cosas tontas que
llamo asi. Textos de medio folio inconexos, ilustra-
ciones, pequenos poemas. Se me ocurrié que con
eso se podia sacar un pequeio libro muy curioso.
Estoy en ello, recopilando naderias, pensamientos,
ilustraciones... Pero necesito tiempo, sobre todo ahora
que tengo ninos pequefos. Cuando consigo pintar
o escribir siempre es de noche. Mi maxima creati-
vidad es siempre por la noche. Procuro escribir en-
tre las 11 y las cinco de la madrugada. Duermo de
seis a diez o a once. Pero ahora estoy demasiado
cansado.

¢Los viajes que has hecho han alimentado tu obra
poética de alguna manera?

Totalmente. Viajar, como leer, es lo que te hace
crecer, lo que te ensena de verdad. Lo que te hace
persona. Sobre todo, viajar, por el hecho de com-
prender que el mundo es mucho mas pequefio de
lo que creemos, mucho mas grande de lo que ima-
ginamos; que los seres humanos somos mds o me-
nos iguales en todas partes, pero a la vez somos ra-
dicalmente distintos. El hecho de viajar siempre es
positivo, siempre te deja la semilla de algo nuevo.
Cuando te pones a pensar en los personajes que in-
ventas, de pronto alguno te recuerda a alguien que
conociste en un momento. El personaje de Diego en
Amantea, que es mi personaje favorito, a medida
que crecia me fui dando cuenta de que tenia mu-
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cho de una persona a la que yo habia querido mu-
cho. Viajar te da el privilegio de conocer lugares, gen-
tes, luces, olores, sabores diferentes...

Ese “nifio deforme y extraviado/ que ahora es-
cribe en la escalera/ mientras ellos cantan y jue-
gan” del iltimo poema del libro parece una me-
tafora de la escritura desde la diferencia, desde
el sufrimiento. ;Concibes asi la creacion poética?

Yo fui un nifo feliz pero en mi infancia vivi mo-
mentos terribles también. Cuando te das cuenta de
lo que es la poesia, te das cuenta de que la poesia
realmente estaba en esos momentos. Si sigues
siendo un nifio (no en el sentido esttpido de ser un
nino, de quien no crece y no cambia), descubres que
la mejor poesia es la que has guardado de momen-
tos pequefos como en la infancia. Pero a mi me cuesta
explicar los poemas. Me siento mas comodo haciendo
fotografia o pintando. Me encanta crear imagenes
difusas que no tengan explicacion. Me gusta la po-
esia surrealista. Me gusta que todavia en este mundo
en el que queremos racionalizar y poner etiquetas a
todo, haya cosas inexplicables.

CURIOSIDADES

En tus numerosos viajes como reportero (has lle-
gado a montar en el Papamévil), ;hay alguna anéc-
dota que nos puedas recordar relacionada con al-
gun personaje conocido?

Cuando trabajas en la tele, dia a dia conoces a
todo tipo de gente. Puedes estar siguiendo al prin-

cipe de Asturias y tirarte ocho dias con él, manana
hacer un reportaje sobre un nifio con sindrome de
Down, al otro en la puerta del juzgado, debajo de
un puente... Una de las personas que me llamé mu-
cho la atencion fue Gorbachov, a quien segui du-
rante un viaje largo. También segui mucho al Papa.
Era un reducidisimo grupo de gente la que podia ir
con é€l.

Una vez ibamos a hacer una entrevista al pre-
sidente de México en medio del desierto de Sonora.
Después de estar detras de €l mucho tiempo, una
vez que conseguimos la entrevista se me habia ol-
vidado cargar la camara y no la grabamos. Imagi-
nate la movida de tener que volver a hablar con é€l...

¢Como llevas lo de ser el Richard Gere de las no-
ticias?

Lo llevo fatal. Durante un tiempo mi pareja fue
presentadora de television. Yo veia aquello imposi-
ble, yo estaba al otro lado. Pero de pronto, pasas al
otro lado y te conviertes en el George Clooney de
no sé€ qué... Porque no me conoces. Si me cono-
cieras, verias que soy la persona mas discreta del
mundo, no me gusta nada llamar la atencién. Pero
lo tomo con buen humor y agradecimiento; la ver-
dad es que como salgo poco, llevo una vida muy
sencilla, tampoco soy muy consciente de la moles-
tia.

Ademas si uno esta ahi no esta por guapo. No
os imaginais lo complicado que es ponerse delante
de una camara y que te mantengan ahi. Llevo nueve
anos haciéndolo y tengo la sensacion de que estoy
empezando a aprender ahora. Por otro lado, es un
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trabajo que resulta que no sabe hacer todo el
mundo. Mi compafera Maria Casado, que acaba de
entrar, no habia hecho nada de television. Yo le dije:
tienes un don. Hacen castings a lo mejor a doscientas
personas y no tienen ese don. Ademas, es dificili-
simo mantenerse. Estas todo el dia en el filo de la
navaja.

{Qué le dirias a un joven que quiere ser escritor?

Que escriba. Ahora tenéis la suerte de tener ac-
ceso a tener ordenadores. Escribir en el ordenador
y guardarlo es maravilloso. Lo primero, escribir y es-
cribir sintiendo, aunque sea sentir cosas que te pa-
recen bochornosas. Siente, intenta escribir, mirate den-
tro. Yo mantengo que la poesia no esta al alcance
de todo el mundo. No tiene nada que ver con el ni-
vel social, cultural... Yo creo que escribir es una ne-
cesidad, algo que realmente te llama. Es una ma-
nera de llorar, de reir, de sentir, de amar. Lo que nos
lleva a escribir es el amor. Cuando uno esta enamo-
rado o desenamorado o despechado, es algo que te
llama mucho a escribir.

Una vez Saramago me recordoé que €l habia em-
pezado a escribir siendo muy mayor, con cincuenta
y tantos afios. El empezé a escribir con doce afos,
pero le llegé el momento de ser escritor a los cin-
cuenta. No hay prisa. Escribe, que a lo mejor te lle-
gara el momento mas adelante.

¢Qué opinas de nuestro proyecto La sombra del
membrillo?

Me parece extraordinario. Me parece maravilloso
que haya gente joven que esté haciendo esto, gente
adolescente que esta interesada en la literatura, en la
poesia, que seguro lo hace compatible con divertirse.
Hay muchos jévenes que a lo mejor se centran ex-
cesivamente en una version ludica y superficial de la
vida. Estda muy bien que haya gente joven que cree
que hay algo mas. Y si llegas a ese filo de treinta o
cuarenta anos y te sientes vacio, a lo mejor hacer es-
tas cosas te enriquece. Me parece maravilloso que haya
gente joven y no tan joven dedicada a fomentar la
poesia, a publicar libros y revistas con los que uno
puede pasar un buen rato leyendo: disfrutando.





