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Hasta oírla en tus labios no sabía

que la palabra usted significa eso

que uno no quiere oír… y me apresuro,

y salgo huyendo para no escucharla

dispuesto a asesinar los años que te llevo.

Mas tengo que volver. Soy un adicto

enganchado a la droga de tus ojos

resistiendo, sin dosis, de milagro.

Y hago huelga y me freno para no llegar nunca 

a comprar cada día tu limosna 

para que con usted no me maltrates,

aunque acabe como un preso sin celda

condenado a vivir en el exilio 

esperando el indulto de tus besos.

Si tus ojos no fueran solamente 

ese abismo profundo que me atrae 

y al asomarme a ellos me dan vértigo.

Si la palabra usted no me quemara tanto 

y tu alud de sonrisas arrasara mis dudas,

seguramente aprendería a olvidarte 

para resucitar de las continuas muertes

que con tanto respeto de usted me hace vivir.
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En la distancia apenas adivino 

cómo es tu rostro y cómo tu figura.

El sabor de inventarte es la locura 

de vivir persiguiendo un desatino.

El peligro me atrae en tu camino

donde tu joven selva es más oscura.

Pero jamás serás una aventura 

si estos versos encuentran su destino.

Algún día tendrás en tu regazo

un libro que te hará sentirte viva

sin sospechar que tú fuiste el flechazo.

Mientras llega a esa hora decisiva

a conocer mi soledad te emplazo

para que me sugieras lo que escriba.

Mariano Altemir (Salas Altas, Huesca, 1933) reside en
Madrid desde 1953. Ha sido intendente mercantil, pero su
intensa dedicación profesional no impidió que ya en los años
cincuenta destapase su faceta creativa publicando sus poemas
en las más destacadas revistas de la época, como Poesía española.
En 1969 publicó su libro Búsqueda en la colección Ágora de edi-
torial Alfaguara. Durante esos años frecuentó el mundo literario
madrileño y zaragozano. Tras un silencio editorial de muchos
años, vuelve a las librerías con El Arte de los Sueños, Premio Paul
Beckett de Poesía 2004 (Eds. Vitrubio, Madrid, 2005), libro que
recoge casi toda una vida de creación.

Altemir es un claro ejemplo de que la poesía es, sobre todo,
de quien la necesita; él “se duele” porque no se considera un
sesudo intelectual, cargado de argumentos críticos y filosóficos
para justificar su obra, pero su mejor tarjeta de presentación es
su autenticidad, sus poemas que “nacen en las tripas” y que le
son imprescindibles para vivir: “Ahora / aún quisiera escribir /
cosas inútiles, / por si alguna consigue dar sentido / a la ruina que soy
/ sin poesía”. Esa es su grandeza y nuestro deleite.
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