
ste lento caer 
el sol,
pasar la tarde,
andarse recorriendo ella mi piel
limpiando de pulgón la cepa enferma,
cruzar parsimoniosa el puente de los surcos,

de una mano a otra mano
olfateando  sarmientos...

Yo las uno y le pido
dame tu don, arréglame la vida,
vete a la mecedora de mi madre
y pósate en la blanca sopera de su vientre,
en  las manos de palo de su artritis,
en las dos cucharillas  de sus ojos.

Me decían atrápala ahora mismo, no se escape,
que tengo aquí la caja  preparada.

Pero yo tardo mucho.
Tardaré mucho, mucho, en recrear
el calor de tus ojos,
la sombra 
de la parra de tu pecho. Duraría 
una vida repetir aquel irse
cayendo
una mañana, 
buenamente,
tus gafas en la tela 
interior 
de mi bolsillo.

Yo no quiero atrapar la mariquita, perder 
su lento andar, mi lento 
contemplarla, verla 
cómo reposa su viaje hasta hoy 
desde los siete granos de la niña, verla 
dudar, sobre la raya de la suerte.

Dame tu don -le digo-, sanéame  el establo 
de mi vaca,
echa un vistazo al secarral del mundo, ¡por dios!,
y luego vete.
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Y escala la verruga,
se hunde 
en una herida, 
en una poza, 
sube
y antes de abrirse 
al aire 
-el estómago a tope de pulgones-
para darse un respiro en el frescor de tus viñedos,
los siete puntos de sus breves alas
uno a uno se caen
en la corteza dura de mi mano

Luz Pichel (Alén, Pontevedra, 1947), profesora de Lengua Castellana y Literatura en el Instituto
“Ágora” de Alcobendas, ha tenido la generosidad de regalarnos este inédito (gracias a Nieves Blanco)
de su Bestiario de Alén, en el que lleva más de un año trabajando. Su obra ha obtenido el enorme reco-
nocimiento que supone el Premio Hispanoamericano de Poesía ‘Juan Ramón Jiménez’ 2004 (vigésimo-
cuarta edición) por su libro La marca de los potros editado por la Diputación de Huelva. Anteriormente
fue galardonada con el Premio de Poesía de Ciudad de La Palma con la obra El pájaro mudo (1990). En
El pájaro mudo y otros poemas (Universidad Popular José Hierro de San Sebastián de los Reyes, 2004), se
recoge, además de la reedición  de su primer libro, el resto de su obra (Ángulo de la Niebla, Las cartas de
la mujer insomne y Hablo con quien quiero).
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Casa Encendida


