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AMatein Caragiale

UN AUTOR RUMANO ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE

Algunos datos biograficos
y sobre su producciéon

ateiu lon Caragiale nacido en Bucarest

en 1885, y muerto en la misma ciu-

dad en 19306, hijo del insighe drama-
turgo lon Luca Caragiale, es autor de una breve
produccion literaria, pero de excepcional valor y
originalidad en la historia de la Literatura
Rumana'.

Estudi6 Derecho en Bucarest y en Berlin
—carrera que nunca llegé a terminar—. Entusiasta
de la Historia, apasionado por la genealogia y la
heraldica, dibujante miniaturista, y, ademas, dile-
tante declarado, ocup6 durante algun tiempo un
cargo de segundo rango en la administracion
rumana. La vida de Mateiu? Caragiale, en nuestra
opinion, se vio condicionada desde la infancia
por la sombra de su padre, quien le proporcioné
una solida formacion cultural, pero también una
vida muy inestable en el terreno familiar y el eco-
nomico. Todo ello les condujo a ambos a un
enfrentamiento tan grave que les oblig6 a rom-
per todo tipo de relaciones personales. Por otra
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parte, la obsesion por recuperar un pasado aris-
tocratico muy dudoso, y el ansia incontrolada
por ocupar cargos de gran reputacion, y, sobre
todo, de dinero y de bienes materiales nos mos-
traran la figura de un auténtico frustrado existen-
cial y la figura de un extranjero, de un exiliado,
en su propio espacio —al que detestaba— y en su
propio tiempo.

La obra de Caragiale hijo se reduce a los
siguientes titulos y obras: Pajere (Aguilas heral-
dicas) de 1912, conjunto de poemas de trasfon-
do historico, léxico arcaizante y tono decadentis-
ta; Remember (1924), relato corto ambientado
en el Berlin de principios de siglo de inspiracion
modernista-decadentista, y Craii de Curtea-Veche
(Los reyes de la Corte Vieja) publicada en forma
de volumen?® en 1929. Ademas, dejoé otro relato
inconcluso Sub pecetea tainei (Bajo la marca del
misterio), algunos escritos varios sobre temas
dispersos, un Diario personal, un fragmentarium
muy diverso, y un corpus de Correspondencia
personal, no muy extenso, pero fundamental
para acercarnos al hermético hombre y autor
literario que fue Mateiu.

Aunque no sea mds que una anécdota —significativa en nuestra opiniéon— indicaremos que en una encuesta realizada por la

revista rumana “Observatorul cultural” (El observatorio cultural), realizada a 102 criticos literarios, y publicada en el primer
nimero de dicha revista del afio 2001, la novela Craii de Curte-veche (Los reyes de la Corte Vieja), de nuestro autor, fue pro-
clamada como “la mejor novela rumana del siglo XX”. Un hecho a tener en cuenta dada la némina de importantes prosistas
que ha dado Rumania en el pasado siglo: Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Marin Preda, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-

Bengescu, entre otros.

Para dar un caracter arcaizante a su propio nombre de pila, el autor mantuvo la escritura de una u etimolégica en rumano en

este nombre de persona, pero que no ha de ser pronunciada. Digase [Matéi].

La obra empez6 a publicarse originariamente en fragmentos, aparecidos en la revista literaria “Gindirea” (El pensamiento), de

gran prestigio en su momento y portadora de toda una ideologia literaria en el contexto rumano.
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La obra cumbre de Mateiu Caragiale

Los reyes de la Corte Vieja, novela de apro-
ximadamente 200 paginas, y de larguisima ela-
boracién —la ideé en 1910- narra las peripecias de
cuatro amigos —tres “aristocratas” y un crapula—
por la ciudad de Bucarest, especialmente por el
mundo nocturno del arrabal. Consta de cuatro
partes y el motivo conductor es el viaje, la pere-
grinacion, tanto en el plano real (viajes por la ciu-
dad) como en el plano imaginario (lugares exaoti-
cos, siglos predilectos —el XVIII, el siglo galante y
francés por excelencia—, tiempos y espacios de la
infancia, etc.). Se trata de una novela de marcado
caracter urbano, y el autor ofrece, en nuestra opi-
nién, una presentacion literaria de esa ciudad
fronteriza entre el mundo de Oriente y el de
Occidente. Esta presentacion del espacio urbano,
por su tratamiento, es un unicum dentro de la
Literatura Rumana del siglo XX.

En la novela, Bucarest es la auténtica prota-
gonista. Encrucijada entre Oriente y Occidente,
va marcando inexorablemente los destinos de los
distintos personajes, y es quien delimita sus res-
pectivos campos de accion, sus zonas de actua-
cion y sus zonas prohibidas. La lectura de la obra
nos permitiria apreciar que no todos los persona-
jes pueden moverse libre y felizmente por todas
partes. En este sentido, cabria agrupar a los per-
sonajes del libro en dos categorias por la relacion
que mantienen con su lugar de origen. Por un
lado, los que se sienten en casa alli, a las puertas
de Oriente, donde todo se toma a la ligera’, los
dotados de buenos “muelles” que saben por ins-
tinto aprovechar el mecanismo oriental de la
aglomeracion, especular en aquellos territorios
donde la escala de valores esta trastocada, es
decir, el caso de Pirgu y sus seguidores incondi-
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cionales. Por otro, estan los “exiliados” en su pro-
pio pais, los “occidentales” obligados a vivir en
ese mundo, siendo su unica salvacién la evasion
en el tiempo o en el espacio, o en los dos a la
vez, y si no, como ultimo recurso —una terapéuti-
ca suicida— sumergirse en los abismos del vicio,
como ocurre con Pantazi, Pafladia y el Narrador.

De todo lo dicho anteriormente podemos
concluir que Mateiu Caragiale en Craii de Curtea-
veche nos ofrece la vision de una ciudad con pre-
tensiones de lo occidental y también del mundo
balcanico, tomando el topico balcanico en senti-
do negativo. A diferencia de otras obras, que pre-
sentan un mestizaje mas bien racial o étnico, el
texto rumano ofrece, con mas propiedad, una
mezcla de culturas, cuyo marco es Bucarest. De
este espacio hace el autor, literariamente, un
excelente retrato, y nos permite considerar a la
capital de Rumania como una ciudad hibrida,
donde se dan tipos singulares y situaciones con-
cretas provocadas por su localizacion geografica,
ligada estrechamente a su desarrollo histérico. Se
trata de un espacio encrucijada de culturas y, por
tanto, propenso al mestizaje cultural.

Resulta dificil y arriesgado seleccionar —por
lo que supone de cercenamiento de la obra— frag-
mentos de una novela corta como esta, caracteri-
zada por una prosa brillante, sugerente, de lar-
guisimos e imbricados periodos oracionales y de
un léxico absolutamente seleccionado, a la vez
que arcaizante. Pero mostraremos a continuacion
unos pasajes que puedan, al menos, presentar
literariamente al lector espanol no rumanoparlan-
te® a Mateiu Caragiale. El primer ejemplo, toma-
do de la parte II, titulada Las tres peregrinaciones
(Cele trei hagialicuri), nos descubre a los sentidos
un maravilloso e imaginario viaje en globo del

4 Esta expresion es parte del lema principal del libro, y esta tomado de Raymond Ponicaré, presidente de la Republica Francesa
entre 1913 y 1920, quien intervino en un proceso sobre los fraudes cometidos con ocasion de las concesiones de ferroca-

rriles en Rumania.

® Probablemente, sea la nuestra la primera y tnica traduccion de la obra realizada en Espafia hasta el momento. Esta forma
parte, como Anexo I, de la Tesis Doctoral titulada La configuracion del espacio en la obra de Mateiu Caragiale, defendida
en la U.C.M. en mayo de 2003. La obra espera pacientemente a algin editor interesado para presentarla al lector espanol
en forma de volumen..., hecho que contribuird, sin duda, a llenar el vacio editorial que en cuanto a literatura rumana en

espanol se refiere.
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narrador con su inseparable amigo Pantazi. La fas-
cinacion por la naturaleza y por el abigarrado y
magico mundo del Oriente toman protagonismo
en estas lineas desbordantes de sensaciones y
conducentes a la ensonacion. Unas lineas que se
instalan, no muy lejos en nuestra opinion, de la
prosa modernista y decadentista europea de
principios de siglo XX.

Soberbias ruinas majestuosas montaban
guardia hacia las alturas entre pliegues de hiedra;
yacian invadidas por venenosa verdura restos de
fortalezas. Palacios abandonados se adormecian
en el baldio de los jardines donde deidades de
piedra, vestidas de musgo, observan sonriendo
como el viento del otono desparrama montones
amarillos de hojas, y los jardines con fuentes en
donde las aguas ya no juguetean mas. Los rayos
de la luna llena se derraman sobre las viejas ciu-
dades adormecidas; titilaban sobre los marjales
resplandores alegres. El torrente de luces doraba
el barro de las ciudades gigantescas iluminando
por encima de ellas la bruma como un fuego. De
su hollin y moho huiamos sin embargo rapida-
mente; en el horizonte, la nieve de las cumbres
sangraba en el crepusculo. Y partiamos a conocer
el vertigo implacable de las cimas, dejabamos
detrds de nosotros floridos claros, subiamos por
el abetal, atraidos por el murmullo de los arroyos
esparcidos bajo los helechos, subiamos, embria-
gados por el aire pesante, mas arriba, aun mas
arriba. A nuestros pies, entre la pendiente sin
vegetacion y los cerros coronados de bosques
frondosos, los valles se extendian a lo largo del
blanco serpenteado de los riachuelos que se per-
dian a lo lejos, en la neblina de los campos ferti-
les. Un largo murmullo se alza como una oracion.
En la paz de la soledad infinita, observabamos en
la gloria el giro de las dguilas por encima de los
negros precipicios, mientras la noche nos hacia
sentirnos mas cerca de la estrellas. Pero ensegui-
da empezaba a ventiscar y a helar, y descendia-
mos hacia el sur, a las tierras de dulce nombre
donde el otofAo languidece hasta la primavera,
donde todo, el sufrimiento, la muerte incluso,
reviste el aspecto de la voluptuosidad. El aroma
de las flores de adelfa se extendia amarga sobre
los lagos tristes que reflejaban blancas torres

entre funebres cipreses. Peregrinos devotos iba-
mos a someternos a la Belleza en las ciudades del
silencio y del olvido, recorriamos las callejuelas
en pendiente y las plazas herbosas, acudiamos a
los viejos palacios y augustas iglesias —obras
maestras—, nos dejabamos dominar por el entu-
siasmo hacia el Pasado contemplando sus vesti-
gios sublimes. La nave se deslizaba lentamente
entre las costas elogiadas de los mares helenos
Y latinos; los pilares de un templo pagano en rui-
nas aparecian entre el boscaje de laureles. Una
griega nos sonreia desde un portico encortinado
de jazmines, regateabamos con comerciantes
armenios y judios en un bazar, bebiamos con los
marineros vino dulce en fondas llenas de humo
donde mujeres bailaban la danza del vientre. Nos
aturdia el bullicio abigarrado de los muelles bana-
dos por el sol con el balanceo tranquilo de los
mastiles, nos encantaba el apacible silencio de
los cementerios turcos, el candido deleite de las
ciudades orientales extendidas como unas oda-
liscas a la sombra de los cedros orgullosos, nos
dejabamos secuestrar por el sortilegio azul del
Mediterraneo hasta que abrumados por la som-
nolencia de su cielo de esmalte y sofocados por
el viento de Libia, nos dirigiamos hacia el océa-
no. Hacia medianoche se ofrecia a la vista asom-
brada un disfrute sin fin de juegos de la humedad
con la luz. Los rayos oblicuos doraban la perenne
neblina, deshacian el tejido de las brumas en
todos los colores del arco iris y estaban, nunca los
mismos, llenos de color purpura fuerte en el
ocaso, acuosas transparencias violetas y grises en
las tardes de verano, el mdagico esplendor de las
auroras boreales sobre los montones de nieve de
los glaciares. Regresabamos después hacia los
tropicos, viviamos con los plantadores el suefo
melancolico de Florida y de las islas Antillas,
penetrabamos, detras de “los cazadores de
orquideas”, en la oscuridad verde de la selva
amazonica resplandeciendo por el vuelo de los
papagayos. Nada escapaba a nuestras avidas
observaciones, descubriamos entradas de parai-
sos perdidos sobre el espacio del océano tran-
quilo donde, bajo nuevas constelaciones, nave-
gabamos largamente, nos dirigiamos hacia los
paises de las especias, hacia la cuna de las civi-
lizaciones inmemoriales, celebrabamos la llegada
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de la primavera en Ise, nos sumergiamos en la
misteriosa perdicion de las noches chinas e hin-
dues, nos estremecia el aroma de las tardes sobre
el agua en Bangkok. El viento ardiente acariciaba
lento las campanillas plateadas de las pagodas,
inclinaba las anchas hojas de las palmeras. Nos
olvidamos de Europa, de ella, todo lo que habia-
mos admirado nos parecia ahora verdaderamen-
te desmedrado y descolorido. Y nos poniamos
en camino sin cesar, a la busqueda de horizontes
mads profundos, de bosques mds antiguos, de jar-
dines mas floridos, de ruinas mas grandiosas; ale-
gria no hallabamos mas que cuando la belleza o
la extravagancia hiciera que nos creyéramos
sobre el mundo del suefno. Cualquiera habria
podido ser no obstante la maravilla debida al
capricho de la naturaleza o al esfuerzo del hom-
bre, que poco tiempo nos retenia y partiamos
otra vez, recorriamos sombrios parajes y soleda-
des abruptas, rodeabamos la tristeza de los para-
mos infecundos, el sinndmero de fétidos pecina-
les para volvernos cuanto antes al mar.

Frente a este tipo de viaje exdtico imaginario,
embriagador de los sentidos, encontramos en esta
misma parte de la obra otro tipo de viaje, pero esta
vez de caracter infernal. Se trata de un viaje a la noche
de Bucarest, momento en que el narrador y sus cama-
radas de juerga nocturna —dos tipos aristocratas y un
crapula indeseable, Gorica Pirgu— aprovechan para
deambular por los espacios genuinos y “malditos” de
la capital rumana. A pesar de ser espacios reales, para
el narrador esos espacios y ese tiempo le parecen puro
sueno.

Apenas acababa la cena, a Pirgu le entraban
ganas de irse. El hombre tenia sed. Se encontraban
entonces, gracias a Dios, y no caros, vinos de
Burdeos y Borgona para hacer honor a un banque-
te real. Pero a Gorica en cambio no le complacian,
€l queria un vino mas ligero, vino de la tierra, vino
de parral; descubria alguno que otro formidable y
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nos llevaba, hacia quién sabe qué fondo de arrabal,
para envenenarnos con cualquier vino peleon
mohoso y enturbiado. Verdadero lobo de mar,
Pantazi bebia lo que le entrara por la boca, mas
facilmente incluso que Pashadia, que no buscaba
tanto la bebida sino el bullicio, la luz, la gente. De
alli nos ibamos a buscar otra variedad de vino; se
acordaba de algtn ravac® infernal, en otro soportal,
o un “singe-de-iepure’” como para cortar el alien-
to. Entre tasca y tasca, tomabamos un café en
Proaapeasca o en Pepi fimaroa y charlabamos con
un vaso en la mano con las chicas, mientras Pirgu
convencia a Pashadia o a cualquier otro un
encuentro para el dia siguiente. Nos subiamos
algunas veces al “club”, donde Pashadia tentaba
algunos golpes de suerte en el chemin de fer®,
todavia de pie, y muy rapidamente; pero esto era
raro, estando reservadas a las mujeres y a las car-
tas las horas de antes de la cena. A la tercera para-
da empezaba el jefe, decididamente, la orgia. En
torno a nosotros trajinaban y gusaneaban las
siniestras alimanas nocturnas de la ciudad. Con
ellas Gorica se sentia a sus anchas, se dejaba llevar.
Como el azogue, se deslizaba de mesa en mesa,
provocaba risa a carcajadas, gracias a €l la orgia
tomaba cuajo y se caldeaba; decia a los musicos
que tocasen, les daba de beber, se besaba con
ellos en la boca, después los injuriaba y los abofe-
teaba. Por lo demas, como de costumbre, hacia el
amanecer acababa a palos. Extranos al alboroto
que se inflaba selvdtico, Pantazi y Pashadia segui-
an en silencio el sueno como si hubieran estado
mil leguas lejos de alli; lo que parecia que los per-
turbaba era precisamente el silencio. Y algo extra-
Ao igualmente, cuando sucedia que Pirgu no venia
—tenia que falsificar algun pagaré o se liaba a jugar
con Mehtupciu— , era que si ibamos por donde
habiamos estado con €l, dormitabamos con los
vasos delante, todo lo que veiamos parecia mor-
tecino y sin vida; siendo €l solamente el animador
de ese mundo nocturno, era la encarnacion viva
del mismo espiritu contaminado e inmundo de

¢ Es un mosto que sale por si mismo de las uvas puestas en el lagar, sin ser prensadas.

7 La traduccion seria “sangre de liebre”. Se trata de un tipo de vino peledn.

& Juego de cartas.
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Bucarest. Por eso lo seguiamos sin rechistar; con €l
exploramos, bajo la nevisca y el aguanieve, el
fango de las callejuelas sin pavimento y sin nom-
bre de la periferia, por los bajos fondos yermos lle-
nos de inmundicia y de carrona, entrdbamos casi a
cuatro patas, en el calor sofocante de las casuchas
bajas, con tierra en el suelo y arregladas tan recien-
temente como en la medida que lo estaban los
gitanos que, en sus harapos rojos o amarillos y
descalzos, unidos solamente con un cordel de
trapo bajo las rodillas, ofrecian alli a los matarifes y
a los casqueros, por un real, un vaso de aguar-
diente o un paquete de tabaco. Y aunque no fre-
cuentabamos las buenas familias, conseguimos
descender mds bajo aun.... nos guareciamos des-
pués en el mercado, ante una sopa de tripas, hasta
rayar el alba.

Pero como el narrador —seguro trasunto del
autor— tiene pretensiones de occidentalidad y de
evasion espacio-temporal, propone otro viaje, en
este caso al siglo “galante” por excelencia, el
XVIIl, y a los lugares mas alejados de esa euro-
peidad balcanica que es, a sus ojos, Rumania.

Empezaba entonces, no mucho menos
encantador, un nuevo viaje, el viaje a los siglos
pasados. Nos volviamos a encontrar casi siempre
en aquél que, querido para nosotros y nostalgico
entre todos, fue el siglo dieciocho.

Eramos tres retorios de dinastias con nom-

ria de las flores de lis: estuvimos en Kehl con
Berwick y con Coigny en Guastalla, tras cuyas
hazanas dijimos adios a la vida castrense, y
deseosos de ver y de conocer, partimos, trio
inseparable, en incesante peregrinacion, tras los
pasos de Peterborough. Cortesanos de linaje, de
un extremo al otro de Europa, no hubo corte que
quedara inexplorada por nosotros, nuestras
botas rojas resonaron en las escaleras de todas
ellas, los espejos de cada una nos reflejaban los
rostros ampulosos y las sonrisas impenetrables;
bien recibidos y bien vistos en todas partes, €ra-
mos los huespedes de las Majestades, de sus
Eminencias y de todos los llustrisimos, de los
grandes, medianos y pequenos Principes, de las
Princesas-abadesas, de los Principes-abades y de
los Principes-obispos; en Belem y La Granja,
Favorita y Caserta, en Versalles, Chantilly y en
Sceaux, Windsor, Amalienborg, en Nimphen-
burg y en Herrenhause, Schénbrunn y Sans-
souci, en Haga-sobre el Maelar, en Ermitage y
en Peterhof conocimos “la dulzura de vivir”. En
una fiesta ininterrumpida de dia y de noche, dis-
frutamos como no se habia disfrutado nunca y
como no se disfrutard jamds; nos regostamos
afanosamente a todos los deleites de los senti-
dos y del espiritu, porque, aunque carente de
grandiosidad, fue un siglo bendito, el ultimo
siglo del buen placer y del buen gusto, en pocas
palabras: el siglo francés y, por encima de cual-
quier otro siglo, el de la voluptuosidad.

bre famoso, los tres caballeros-hermanos de la
orden de San Juan de Jerusalén, llamados tam-
bién de Malta, portando con orgullo sobre el
pecho la cruz de esmalte blanco y el coronado
trofeo suspendido de una cinta de tafetan negra.
Aparecimos en el ocaso del Rey Sol, padres
jesuitas nos habian acrecentado y nos armaron
en Villena. Aun jovenes, en una caravana, habia-
mos hundido en medio de la tempestad algunas
tartanas berberiscas; mds tarde habiamos gue-
rreado valientemente en tierra firme por la victo-

Efectivamente, voluptuosidad, placeres gastro-
nomicos, recreacion imaginaria de espacios exoticos
y tiempos pasados predilectos es lo que nos ofrece
este grupo de amigos en sus recorridos por un espa-
cio urbano, Bucarest, que progresivamente toma las
caracteristicas de un espacio infernal solo apto y tole-
rable para aquellos que saben amoldarse a su genuina
esencia: la frontera entre el mundo de Oriente y el
mundo de Occidente. Es en ese punto donde Mateiu
Caragiale parece instalarse como creador literario y
como persona.
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