La Sombra del Membrillo

nte todo me apresuro a decir que yo

no soy ni mucho menos un experto

en el Quijote, ni en ningun otro libro:

ni siquiera en los que he escrito. Del
Quijote, ademas, menos que de ningun otro.
Vossler decia que el Quijote es como una
lagunilla que cualquier nino puede orillar sin
peligro, pero donde el sabio mas avezado se
ahogaria si intentara cruzarla a nado. Y el
Quijote, en efecto, es un libro para leerlo sin
otro afan que el mero placer de la lectura, y asi
es como se leyd en la época de Cervantes y
como lo han abordado y lo abordaran muchas
generaciones de lectores. Asi lo lei yo también
con diecisé€is o diecisiete anos, y como no quiero
cultivar la malicia avisada del perro viejo, de
€sos que van a la caceria de significados subya-
centes, pues asi es tambi€én como sigo frecuen-
tando el Quijote: con mi mejor y mds apasiona-
da inocencia de lector. A mi el Quijote me
divierte muchisimo, pero también me consuela,
y me serena, y me reconcilia conmigo mismo y
con el mundo, porque es el libro mas humano,
mas cordialmente humano, que se haya escrito
nunca. Luego, cémo no, el Quijote es también
un libro inquietante, lleno de sugerencias, de
resonancias infinitas, de significados que no se
apuraran nunca, y ahi es donde uno se ahoga, o
se convierte en naufrago. Pocos libros habra
donde haya tantos naufragos como en el Quijote:
naufragos felices que nunca lograran salir de
ese mar sin orillas. Yo soy uno de ellos. A veces
me canso de Quevedo, y necesito desquevedi-
zarme, y desgongorizarme, y desfaulknerizar-
me y deskafkiarme y desvalleinclanarme...,
pero del Quijote no me canso nunca. Cuando
no tengo ganas de leer, cuando me saturo de
letra impresa, y llego a aborrecerla y la aborrezco,
siempre me queda el Quijote.

Se ha hablado mucho del poder de imanta-
cion del Quijote, de esa capacidad prodigiosa
que tiene para atraer a su mundo de ficcién todo
cuanto se aventura cerca de su 6rbita. No sdlo el
historiador arabe, el traductor morisco y el narra-
dor cristiano son ficcionalizados por la obra, y lo
mismo Avellaneda y su falso Quijote, sino que
parece que tambi€én nosotros, los lectores,
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UNA CONFERE.
SOBRE EL

hemos sido engullidos por el libro y transforma-
dos en personajes menores de la obra, persona-
jes que estan leyendo el Quijote desde dentro del
Quijote, del mismo modo que también Las
Meninas nos obligan a instalarnos dentro del cua-
dro, a entrar como figuras imaginarias en su espa-
cio de ficcion.
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LUIS LANDERO

Maravillas del mundo

De nino, alla en mi pueblo de Extremadura,
yo creia que vivia en el centro del mundo, que
Alburquerque era una gran ciudad, y su gente,
gente mundialmente famosa. Y qué decir del cas-
tillo, y del rio, y de la Piedra Berrocal. La Piedra

Berrocal es una piedra de granito, redondeada,
enorme, que esta en un lugar céntrico del pueblo,
y tiene casitas adosadas, como una gallina y sus
polluelos. Cuando fui a Madrid, con ocho afios,
un dia en el colegio el profesor nos habl6 de las
siete maravillas del mundo. Yo estaba seguro de
que entre ellas, por fuerza, estaria la Piedra
Berrocal. El profesor iba diciendo: las Piramides
de Egipto, el Coloso de Rodas, los Jardines de
Semiramis, y yo me decia por lo bajo: “Ahora,
ahora viene la Piedra Berrocal”. Con el mismo
estupor de aquellos que un dia se enteraron de
que la Tierra no era el centro del universo, me
enteré yo de que nadie conocia Alburquerque, ni
su castillo, ni su rio, ni desde luego la Piedra
Berrocal.

Si cuento esto es porque quisiera hablar de
una novena maravilla (la octava era El Escorial,
claro esta, maravilla apocrifa que los idedlogos
del franquismo agregaron rumbosamente a las
otras), una novena maravilla, digo, que empece a
descubrir conscientemente a finales de los anos
60. Lo diré en pocas palabras: desde la invencion
de la imprenta a nuestros dias, el hombre ha cre-
ado un laberinto ante el cual las ocho maravillas
juntas son un juego de nifos. Ese laberinto es de
papel. Y es que, desde cierto punto de vista inte-
lectual, el mundo es una enorme biblioteca. Los
libros se aluden unos a otros: se invocan, se refu-
tan, se amplian, tienden entre si puentes invisi-
bles, hay pasadizos que comunican nuestras
casas a través de los libros, y también hay pasa-
dizos en el tiempo, que unen nuestros libros con
los que tuvieron y frecuentaron Shakespeare o
Schopenhauer. Todo eso ha creado una espesa
urdimbre de afinidades intelectuales y sentimen-
tales, de sobrentendidos, de querellas, de pasio-
nes y desdenes: en fin, un repertorio inagotable e
inextricable de vinculos y agravios afectivos.
Alguna vez yo he intuido que la hija que tuvo Emma
Bovary no fue otra que Nora, la heroina de Casa de
munecas, de Ibsen, la cual a su vez tuvo otra hija, que
bien pudo haber sido Greta Garbo. Greta Garbo, siguien-
do el ejemplo de su abuela y de su madre (y ya en tiem-
POs mas propicios para las reivindicaciones sociales de
la mujer), viste pantalones holgados, fuma con
desenfado varonil, se corta el pelo a lo “garcon”,

OjjLqUIdIY 12p DAqUIOS D]



La Sombra del Membrillo

disimula sus senos y sus caderas y atenta asi con-
tra la imagen exclusivamente maternal de la mujer.
Y es que Emma y Nora anuncian un tipo de rebel-
dia que, en efecto, habra de cumplirse muchos
anos después. Los libros, todos juntos, parecen
formar un unico libro tendente a lo infinito. En los
libros esta la historia intima y secreta del hombre
moderno.

Pues bien, hacia 1970, yo comencé a descu-
brir esa novena maravilla: a vislumbrar zonas
enormes de la cultura europea y americana que el
franquismo y la ignorancia consentida, como tan-
tas otras cosas, nos habian arrebatado. Un dia
descubriamos a Bertold Brecht, otro dia a Joyce,
y luego a Darwin, a Sartre, a tantos otros.

Fue entonces, en esos afos de hallazgos des-
lumbrantes, cuando yo decidi que iba a ser escri-
tor. Es decir: a vivir ya para siempre dentro del
laberinto de papel. Y aqui, inevitablemente, nos
topamos de nuevo con el Quijote. Porque don
Quijote es el primero que, oficialmente, entra en el
laberinto de papel, en la novena maravilla, y hace
de él su casa, fundiendo de una vez para siempre
la realidad imaginaria con la objetiva. Hay un
momento en la historia en que nuestra subjetivi-
dad, nuestros reconditos mundos imaginarios (eso
que luego se llamara el inconsciente), no sélo salen
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alaluz con riguroso desenfado, sino que se incorpo-
ran con plenos derechos al mundo real. La época
moderna comienza oficialmente con el descubri-
miento de América. De acuerdo. Pero, desde otro
punto de vista, podriamos también decir que se
inicia con el descubrimiento de ese otro gran con-
tinente que es el de nuestra mas secreta subjetivi-
dad, no como fantasia o capricho, sino como parte
soberana y decisiva de eso que llamamos realidad.
Y los dos artifices principales de esa revolucién son
Cervantes y Shakespeare.

Por eso el Quijote no s6lo crea la novela
moderna sino que nos ofrece uno de los mas cla-
ros y permanentes signos de la edad moderna.
Con el Quijote (y con Hamlet, y el rey Lear, y
Otelo) vida y literatura (o, si se quiere, realidad
objetiva y realidad imaginaria) confunden sus
fronteras para siempre, que es también lo que
propugnaran los romanticos, los surrealistas y
otras vanguardias contemporaneas.

Simbad y don Quijote

Vivir y sofar. Ir de las cosas a las palabras y
de las palabras a las cosas. Yo creo que quienes
mejor representan este viaje de ida y vuelta son
Simbad y don Quijote. Figuras contrarias y com-

plementarias. Simbad: va de la vida al relato.

Primero vive y luego cuenta. Es un merca-
der, nada fantasioso, que vive pacifica-
mente en Bagdad y que un dia se

- embarca para Ir a negociar a
Y Nb S oLV eV
Mi SERTDR PonQUidoTE,
DEL MOUMAENTO ¥ De
LOS FALOS QNE NVESTRD
LOMO LLEVA G'AWAI:Q...

o Y. DESA TNSVLA
WENSSEceen
3 20

Y %\J’E Yo Buve uh'"?fo';‘:_f;igo

lejanas tierras. Naufraga, y
se ve envuelto en una
aventura maravillosa. Y
asi siete veces. Al fin, rico
en conocimiento y en

——— tesoros, retoma su anti-

gua vida sedentaria y se
dedica a contar sus aventuras

a quien quiera oirlas. Hay un momen-

to en que Simbad dice: “Ya estd bien

de vivir, ya es hora de contar lo vivi-

do”. Porque diriase que hasta que no

contamos lo vivido no hemos acabado
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Don Quijote hace el camino inverso:
primero lee; luego vive. Don
Quijote aprende a vivir en una
biblioteca y un dia dice: “Ya
esta bien de leer, ya es hora
de echarse a los caminos y
empezar a vivir”. Yo recuer-
do en mi adolescencia que,
después de atufarme senti-
mentalmente con los ver-
sos de amor de Bécquer o
Neruda, salia a la calle y
me enamoraba de la pri-
mera muchacha que veia.
Ibamos de la ficcion a la
vida, de las palabras a las
cosas. Y a veces hacemos e tVT
el camino inverso: vivi- §
Yy nunca somos transmiso-
res fieles, sino que a la
realidad objetiva le ana-
dimos la realidad imagi-
naria. Asi ocurre cuando soflamos o recordamos.
O cuando escribimos, claro esta.

Mi primera experiencia estética

Les contaré cual fue, y como, mi primera
experiencia estética (que yo recuerde). Yo era nino
y una vieja me contaba un cuento. Estabamos
en el pueblo, en el corral de una casa, sentados
debajo de un evonimo, que es un arbusto con
empaque de arbol, de hojas muy apretadas y
parecidas a las del laurel. El cuento era de un
pescador que un dia naufraga (o es premiado
por perdonarle la vida a un pez, no recuerdo)
pero el caso es que baja al fondo del mar y
encuentra alli un reino submarino, con sus ciu-
dades, sus palacios y todo cuanto se quiera
imaginar. Alli el pescador casa con la hija del
rey y durante un afio viven muy felices. Pero
luego el pescador empieza a sentir nostalgia de
la vida pasada y decide regresar y pasar unos
dias con su antigua familia terrestre. La primera
intenta disuadirlo con ruegos y amenazas, pero
€l se obstina en el viaje. Regresa, pues, a lomos

de un tritén, y descubre que, alla arriba, han
transcurrido trescientos anos (porque un aio en
el fondo del mar equivale a trescientos anos en
tierra). Su aldea ya no existe, y toda su paren-
tela ha muerto. Quiere volver a su reino pero
de pronto se convierte en un anciano de tres-
cientos afos y muere alli mismo, a la orilla del
mar.

Ese era mas o menos el cuento. Dentro de
€l habia algunos ruidos, que uno escuchaba con
la imaginacion: las palabras de los personajes,
el trajin de las olas, el viento de las tempesta-
des, las voces de los marineros. Fuera del cuen-
to habia también otros ruidos, como por ejem-
plo las campanadas de la iglesia, el piar de los
pajaros en el corral y, sobre todo, el rumor de
las hojas del evonimo, que parecia sumarse al
relato con sus cuchicheos y sus repentinos
silencios. Quien haya escuchado alguna vez una
historia de miedo habra tenido la impresion de
que, en efecto, los ruidos y las sombras del
mundo real se van incorporando, por sugestion,
al mundo imaginario. Y al revés: un crujido en
el pasillo nos obliga a pensar que el asesino se
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sera, para siempre, algo mas que eso:
son también las hojas del mar, bajo las
cuales hay un reino secreto.

Es de suponer que don Quijote,
en la primera fase de su
locura, debié de sufrir la
impresion de que la silue-
ta de un molino de viento
se desdibujaba para tomar
la forma, todavia vaga e
intermitente, del ferocisi-
mo gigante. Ese primer
grado de locura es quiza
la fuente del plano litera-
rio. La experiencia estéti-
ca se parece mucho a la
del borracho: que ve las
cosas desdobladas, con la
diferencia de que en el
borracho las imagenes
son exactamente iguales

ha salido del cuento y viene en nuestra busca.
Segln se van acercando sus pasos, los limites
entre la realidad y la ficcion se desvanecen.

Y luego ocurria otra cosa: que a mi, al nifo
que yo era, me pasaba exactamente lo contrario
que al pescador, porque si el pescador, al volver
a su aldea descubre que durante un ano de estan-
cia en el mar han transcurrido trescientos anos en
tierra, yo descubria que, al regresar de los tres-
cientos anos de la ficcion, en la vida real sélo
habian pasado quince o veinte minutos. Y habia
otro motivo de perplejidad: el pescador, al regre-
sar a la aldea, se encuentra con que las cosas ya
no son las mismas de antes. Del mismo modo yo,
al volver del reino fabuloso del cuento a la aldea
de la realidad objetiva, descubria que tambi€n en
las cosas del corral se habian producido cambios
inquietantes. Y asi, por ejemplo, resultaba que el
evonimo estaba ahora contaminado por la ficcion.
El evonimo (con su rumor, sus sombras, sus sigi-
los) comenz6 a ser para mi algo mas que un
arbusto. Verlo o escucharlo, en la realidad o en el
recuerdo, era y es como rememorar el mundo de
las realidades ficticias. El rumor de sus hojas ya

@A%WZOD&_

(donde hay un molino €l
ve dos), y en el arte y en
la literatura las dos imagenes se superponen y
gravitan entre ellas hasta confundirse en una plu-
ral (un molino que es también un gigante, un
rumor de hojas que es a la vez un rumor de olas).
Ha tenido lugar una metafora.

Esa fue mi primera experiencia estética.
Nadie describe mejor ese fenémeno prodigioso
que Cervantes: don Quijote lee, lee y lee. Un
dia levanta los ojos del libro y, oh maravilla, he
aqui que en el mundo cotidiano se ha obrado
una metamorfosis, como le ocurrié al pescador
al volver a su aldea, como me ocurrio a mi al
acabar el cuento que alguien me conté debajo
de un evénimo.

Baciyelmo

Casi inevitablemente, se me viene ahora a la
memoria, recuerdo ahora uno de los episodios
mas comentados del Quijote, el del yelmo de
Mambrino. Alguien viene en un asno jy trae en la
cabeza algo que relumbra. Es un barbero, y lo que
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le relumbra es una bacia de laton. Pero don
Quijote no se deja engafar por las apariencias: es
el yelmo de Mambrino, y el asno es un caballo, y
el barbero, un caballero, y el laton de la bacia es
oro purisimo. Asi es don Quijote: cambia las
cosas que ve por las cosas que imagina. En un
instante transforma: asno en caballo; barbero en
caballero; bacia de laton en yelmo de oro. Don
Quijote le impone a la realidad objetiva esa otra
realidad imaginaria que existe en nosotros, rele-
gada casi siempre en la trastienda del espiritu.
Porque uno es lo que es mas lo que quisiera ser:
lo que suefa, lo que desea, lo que imagina.
Somos todo eso, estamos hechos con todos esos
ingredientes. Por eso don Quijote nos es tan
secretamente proximo, tan nuestro, tan real.

Luis Landero (Alburquerque, 1948).

Porque, ;qué hacemos cuando somos nifios
sino alterar la realidad para hacerla coincidir con
nuestras fantasias? Un trozo de palo es un revdl-
ver que nos convierte en cowboys del Lejano
Oeste, 0 una espada, y ya somos guerreros
medievales. Una cafa nos sirve de caballo; la
chapa de una botella de cerveza nos servia para
ganar el Tour de Francia.

Y asi son don Quijote y Sancho: son como
nifos, y por eso los queremos tanto. Parece que
todos los dias, al levantarse, se dicen entre ellos:
¢A qué jugamos hoy? ;A matar gigantes?, ;a
liberar princesas? Salgamos, pues, al camino a ver
qué juegos nos tiene guardados el destino para
este nuevo dia.

Empez6 escribiendo poesia y tuvo el cervantino afdn de ser un buen poeta, es uno de los nove-
listas mas deslumbrantes de la literatura contemporanea. Ha impartido docencia en la Universidad
Complutense, en educacién secundaria y en la Escuela Superior de Arte Dramdtico de Madrid. Ejercié
los mds diversos oficios para costearse sus estudios, como el de guitarrista flamenco, reflejado espe-
cialmente en su dltima novela. Su primera narracién, Juegos de la edad tardia, recibi6 el Premio de la
Critica 1989 y el Premio Nacional 1990. Caballeros de fortuna (1994), El mdgico aprendiz (1999) y EI gui-
tarrista (2002) completan su obra novelistica. Ha abordado el género ensayistico con un muy personal
toque narrativo en Entre lineas, el cuento o la vida (1996, 2001). Pueden leerse sus brillantes articulos de
prensa en ;Cdmo le corto el pelo, caballero? (2004). Luis Landero ha tenido la generosidad quijotesca de
regalarnos el manuscrito inédito (cuya primera hoja publicamos en contraportada) de estas espléndi-

das reflexiones en torno al Quijote.
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