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5 ANA MERINO

EL OFICIO DE ESCRITOR

La autora, poetay estudiosa dd comic, hijadd narrador José Maria Merino, nos
regala unavision dd oficio dd escritor desde su peculiar infancia.

Mi padre siempre ha sido un creador
de ficciones, y cuando yo era una nifia casi
tan diminuta como un alfiler pensaba que el
oficio de escritor estaba relacionado muy de
cerca con la magia. Los Reyes nos habian
traido a mi hermana y a mi una caja llena de
trucos para jovenes magos en la que habia
un par de varitas magicas, una baraja de
cartas con cuatro reinas de corazones, tres
copas de plastico, cinco pelotas de colores,
dos grandes trapos rojos de raso y seis
monedas de una misma cara. Pero mi padre,
que siempre nos contaba historias fantasticas,
no usaba nada de aquello para construir sus
ficciones y hacernos creer lo imposible. Sin
embargo yo estaba convencida de que en su
despacho planeaba todos aquellos trucos del
lenguaje, con instrumentos parecidos a los
que nos habian traido su majestades los
Reyes Magos de Oriente. Yo pensaba que
todos aquellos cuentos que con tanto cuidado
nos narraba tenfan que estar metidos en algin
sombrero de copa, o dentro de una varita
mas elaborada que las nuestras de juguete.
Por eso a veces yo revolvia en sus cajones del
escritorio buscando aquella varita mégica
que me diese la clave de todas sus historias.
Pero solo encontraba boligrafos y lapices
desvencijados y par de cajitas con plumas
estilograticas que al tocarlas le pringaban a
uno los dedos. -Estos no pueden ser los
instrumentos de un mago-, pensaba yo,
-;donde esté la bola de cristal?, ;donde estan
las palomas blancas que se convierten en
conejos?-.

Encima de la mesa mi padre sélo tenia
montafitas de cuadernillos de cuadros con
espiral llenos de ﬁarabatos, y a un lado, sobre
una mesita metalica de ruedas, una maquina
de escribir Olivetti que cubria con una funda
de plastico gris. Por las noches me dormia
escuchando a aquella méquina teclear hasta
el infinito. Yo pensaba que la magia no podia
ser tan monotona y ruidosa, y que probable-
mente mi padre estaba terminando algan
trabajo atrasado de la oficina. Me compadecia
mucho de él porque todas las noches era
esclavo de aquella maquina de letras,
nuameros y signos raros.
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Un dia me di por vencida y dejé de
buscar en su despacho, pensé que tal vez mi
padre era un mago moderno que no necesi-
taba toda esa parafernalia de los magos del
circo. Tal vez el gato que tenfamos en casa
antes habia sido conejo y mucho antes
paloma. Ademas me di cuenta de que mi
padre pasaba mucho tiempo en la cocina y
siempre estaba con una cuchara de madera
en la mano preparando deliciosos guisos.
Por otra parte, en uno de los armarios de la
cocina guardaba numerosos frasquitos con
condimentos rarisimos. Cada vez que
cocinaba soltaba divertidos exabruptos que
parecian formulas mégicas que garantizaban
un plato en su punto. Durante la sobremesa
contaba sus historias, y comiamos fresas con
leche. En el fregadero todos los dias quedaba
a remojo entre los platos Iy los vasos sucios
su varita de madera con la que habia dado
vueltas a las costillas con patatas, a las setas
con ajos, al arroz de la paella y a un sinfin de
platos mds que sus manos transformaban en
deliciosos manjares. Mi padre era un gran
mago, y yo una nifia atolondrada que creia
%ue el oficio de escritor consistia en cocinar

ien.
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